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Życie składa się z setek tysięcy ulotnych chwil, z których część 
pozostaje w pamięci, ale znacznie większa ginie bezpowrotnie. Do-
brze, że dawno, dawno temu nauczyliśmy się pisać. Piszący jest 
niczym alchemik mieszający tajemne składniki w moździerzu. To 
co ulotne zaczarowuje w słowa, przelewa na papier bądź rzeźbi 
w bitach. Będzie co czytać po latach, wspominać. A kiedy nas już 
nie będzie, to może ktoś (synowie, wnuki, nieznany czytelnik) za-
duma się nad tym, czym kiedyś żyliśmy, co grało nam w sercach.

Niniejsza książka nie pretenduje do bycia dziełem literackim, 
żadni z nas pisarze, jedynie skromni blogerzy z paroletnim do-
świadczeniem. Na książkę składają się nasze notowane na bieżąco, 
w dużej części publikowane w Internecie, teksty. Kiedy skończył się 
remont i mieliśmy okazję odpocząć, nabrać dystansu, postanowi-
liśmy zebrać to wszystko razem, przejrzeć, wygładzić, uzupełnić, 
tak aby powstało coś trwalszego niż ulotne zapisy w wirtualnej 
przestrzeni.

To nie jest praktyczny poradnik jak przeprowadzić się z miasta 
na wieś. To nie jest poradnik jak szukać domu na wsi, i jak go 
wyremontować. To nie jest zbiór praktycznych rad jak urządzić 
ogród, stworzyć warzywniak, z czego żyć na wsi itp. Od tego są 
dziesiątki innych książek, a także i blogów, forów internetowych, 
portali, grup dyskusyjnych na Facebooku. Niemniej jednak lektura 
pozwoli czytelnikowi na zapoznanie się naszymi doświadczeniami 
i wyciągnięcie własnych wniosków.

Życzymy wam zatem miłej lektury :-)

Grażyna i Wojtek
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Na początku jest marzenie

Od lat piszę do szuflady własny dziennik. Zacząłem to robić 
pod koniec zeszłego wieku, obecnie składa się na niego ponad pół 
tysiąca stron. Pierwsza wzmianka o siedlisku jest z dnia 22 sierp­
nia 2011 roku, ale na pewno marzyłem o tym znacznie wcześniej. 
Podczas studiów, prawie trzydzieści lat temu, żartowałem że kiedyś, 
gdy już będę stary, kupię sto hektarów i stworzę sektę. Z długą 
siwą brodą, odziany w lniane giezło, z sękatym kijem w dłoni, 
będę siedział pod starym dębem i dumał jak Budda, albo nauczał. 
Lata mijały, spłodziłem syna, posadziłem trochę drzew, zamieszka­
łem w domu na wsi, na obrzeżach Gdańska.

Niestety, szybko okoliczne pola zostały podzielone na działki, 
pobudowano domy, ulice, i wieś stała się podmiejską dzielnicą 
mieszkaniową. Stałem więc w korkach jadąc z domu do pracy, 
a potem wracając, tracąc czasami nawet dwie godziny z życia. 
Przytłaczał mnie coraz bardziej panujący wszechobecny pośpiech, 
atakujący ze wszystkich stron hałas, wzajemna obcość, a nawet 
wrogość. Czułem się coraz bardziej zaszczuty życiem w rozbudo­
wującym się na gwałt mrowisku. Nie chciałem tak żyć, nie nadaję 
się do wyścigu szczurów, wolę żyć powoli, we własnym tempie, 
stojąc z boku, mając czas dla siebie i bliskich.

Przez ostatnie lata marzenie o zamieszkaniu we własnym siedli­
sku na skraju świata stawało się z każdym dniem coraz mocniej­
sze. W listopadzie 2014 roku napisałem na moim blogu:

Marzy mi się siedlisko na końcu świata, i wiem gdzie jest ten mój koniec 
świata, to Warmia, okolice Pieniężna, Ornety, Górowa Iławeckiego. Kraina 
pagórkowata, z ukrytymi wśród lasów i pól małymi jeziorami. Często oglą-
dam ją z góry okiem satelity, każę się wozić googlowozem. Przemierzyłem ją 
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kilkanaście razy moim kamperem. Zakochałem się w niej. To ziemia opu-
stoszała, wyludniona, odcywilizowana. Prawdziwa Terra Incognita. Dawne 
Prusy Wschodnie.

Oczami wyobraźni widzę ów stary warmiński dom. Zbudowany z solid-
nej czerwonej cegły, pokryty upstrzoną kępkami porostów i mchów, sczerniałą 
od słońca ciemnoczerwoną dachówką. Dom wzniesiony przed stu laty przez 
bogatego pruskiego chłopa, ze starannością, tak aby przetrwał lata. Dom, który 
pod ciężarem mijającego czasu zagłębił się w ziemię, niczym statek wyrzucony 
na mieliznę. Oparł się setkom tysięcy wichrów, nawałnic, burz. Dom ostoja, 
w którym pachnie pieczonym chlebem. W którym czas płynie normalnie, od-
mierzany miarowym tik-tak starego zegara.

Do tego kawałek ziemi, nie więcej niż hektar. Tyle wystarczy, aby się sa-
modzielnie wyżywić. Stworzyć ogród warzywny, posadzić ziemniaki, buraki, 
trochę kukurydzy. Do tego sad owocowy, a w nim pasieka. Kawałek lasku 
na opał. Woda ze studni, i może jakiś strumień, aby wykopać mały staw. 
Wpuścić parę ryb.

Ja technokrata, inżynier informatyk, webmaster i hacker, swego czasu mi-
łośnik wszelkich gadżetów, niewolnik telewizji i Internetu, chcę to wszystko 
rzucić w diabły. Zmęczyłem się XXI wiekiem i chcę wrócić do XIX. No, 
może nie tak do końca. Prąd wysmaży słońce, albo da go wiatrak.

Już stoję z boku. Nie oglądam TV, nie słucham radia, nie czytam portali 
informacyjnych. Nie biorę udziału w wyścigu szczurów. Wpadam w coraz 
większy minimalizm. Mniej znaczy więcej. Nie muszę mieć tego czy tamtego, 
wypasionego auta, wczasów w zagranicznym SPA, dwustucalowego telewi-
zora czy super-/hiperkomórki. Powiem szczerze: pieprzę to wszystko. To nie 
jest chwilowy kaprys. To narasta we mnie od lat, powoli dojrzewam do tego.

Często myślałem o tym siedlisku, zwłaszcza podczas pracy w moim pięk-
nym, przestronnym, wynajmowanym biurze. Ci, którzy mnie tam odwie-
dzali mówili: o jak tutaj cicho i spokojnie. Tymczasem ja dostawałem piany na 
ustach od trzaskających co chwila piętro niżej drzwi, szalejących po pobliskim 
placu manewrowym koparek, jazgoczących przez cały dzień kosiarek czy na-
wet lądujących na pobliskim lotnisku samolotów, o bawiących się w pobliskiej 
piaskownicy dzieciakach nie wspominając.

Gdy już nie mogłem wytrzymać, rzucałem pracę w diabły, 
padałem na podłogę koło stołu konferencyjnego (aby dać odpo­
cząć plecom), brałem komórkę w dłoń i przeglądałem ogłoszenia 
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sprzedaży siedlisk na olx i innych portalach. I za każdym razem 
wpadałem w jeszcze większą depresję, bo nawet największa ruina, 
z  płachetkiem ziemi, była poza moimi możliwościami finanso­
wymi. Ale nie porzucałem marzenia, czułem że nadejdzie kie­
dyś dzień, w którym się ono spełni. Dwa lata później zapisałem 
w moim dzienniku:

Wiem, że on tam gdzieś jest. Może na Warmii, a może trochę dalej lub 
zupełnie gdzieś indziej. Zamykam oczy i próbuję go sobie wyobrazić. Stary, 
z duszą, drewniany albo z cegły. Pokryty gontem bądź ceramiczną dachówką. 
Stojący na wzgórzu. Z jego okien rozpościera się przepiękny widok na pagór-
ki (góry?) i lasy. W dali być może błyszczy tafla jeziora, albo wije się rzeka.

 On o nas jeszcze nic nie wie. Może ktoś tam mieszka, a może stoi pusty, 
tęskniąc po nocach za ludźmi, którzy będą zapalać i gasić światła, otwierać 
i zamykać okna. Tęskni za skrzypieniem drzwi od szaf, za ciepłem rozcho-
dzącym się po kuchni od pieca. Nasłuchuje skrzypienia podłogowych desek. 
Czeka w ciszy na nas.

Wiem, że ta chwila nastąpi. Przekroczymy jego próg, rozejrzymy się, spoj-
rzymy bez słowa na siebie, a w oczach będziemy mieli wypisane: tak, to to 
miejsce. A potem wszystko stanie się tak szybko. Rozpaczliwe liczenie finan-
sów, chodzenie po prośbie do lichwiarzy, aż w końcu wizyta u notariusza.

I dopiero potem zauważymy piękny stary sad, chylący się stary płot i stodo-
łę, i zarośnięty chwastami po pas ogród warzywny. Będzie też mały staw, albo 
miejsce na jego wykopanie. Parę starych lip, brzóz, świerków, sosen, a jak ich 
nie będzie to posadzimy, aby pozostały po nas.

Droga jeszcze jest daleka. Igłę kompasu przyciąga bardzo mocne ma-
rzenie. Długo nie wytrzymamy tam gdzie jesteśmy. Przytłacza nas ludzkie 
mrowisko. Dusi i drażni ściśnięta, współdzielona i hałaśliwa przestrzeń. Do-
bija miałkość, śmieciowatość spraw i zdarzeń. Rozrywa szalony pęd czasu, 
zwłaszcza gdy ma się świadomość, że każda uciekająca sekunda tracona jest 
bezpowrotnie.

Gdy boli mnie dusza (tak z Piętaszkiem nazywamy nostalgiczny stan) 
oglądam stare domy na sprzedaż. Ceny dobijają, ale znajdę go, choćbym miał 
zaprzedać duszę diabłu. Za dwa, trzy, a może ciut więcej lat.

Być może to pragnienie przekazano mi w genach. Nie wiem kto 
był jego autorem – czy ojciec mojego ojca, dziadek  Mieczysław, 



czy też może jego ojciec a mój pradziadek Feliks, ziemianin, właś­
ciciel pięćsethektarowego majątku w okolicach Kamieńca Podol­
skiego. 15 kwietnia roku 2016, wracając od pani notariusz w Lidz­
barku Warmińskim, u której podpisałem akt notarialny kupna 
siedliska, zadzwoniłem do ojca i powiedziałem, że oto historia 
zatoczyła wielkie koło i rodzina Wolańskich wróciła po prawie 
stu latach do ziemi. Siedlisko ma niecały hektar, gdzie mu tam do 
majątku pradziadka Feliksa, ale od czegoś trzeba zacząć.



11

A
 j

ak
 to

 b
ył

o 
z 

P
ię

ta
sz

ki
em

?

A jak to było z Piętaszkiem?

Każde lato spędzaliśmy u rodziców mojej mamy. Wieczornym 
pociągiem do Łodzi Kaliskiej telepaliśmy się na wieś. Wtedy więk­
szość podróżowała pociągami. Mało kogo było stać na własne auto. 
Bagaże i mniejsze dzieci wrzucało się przez okna, zażarcie walczo­
no o miejsca w przedziałach. Pechowcy, ściśnięci jak sardynki, 
okupowali korytarze, a nierzadko i ubikacje. Kiedy byliśmy starsi, 
mój brat jechał do Gdyni, zajmował cały przedział, a my dosiada­
liśmy się w Gdańsku. W środku nocy mama z trójką zaspanych 
maluchów wysiadała na pustym o tej porze peronie w Sierpcu. 
Krótka, letnia noc pachniała sianem, dźwięczała świerszczami. Na 
wschodzie widać już było zapowiedź dnia. Przechodziliśmy przez 
pusty budynek dworca, a tam czekał na nas dziadek Czesław, który 
wiózł nas do Borkowa wozem zaprzęgniętym w konia. Nie spałam. 
To dopiero była podróż.

Dom dziadków stał na końcu wsi, pod lasem. Drewniany, pobie­
lony wapnem, pokryty złotą strzechą. Okna wychodziły na niewiel­
ki ogród, w którym rosły malwy. Prosto z podwórza wchodziło się 
do kuchni, w której stał kredens, stół i piec etażowy. Żeby napić 
się rano herbaty, najpierw trzeba było rozpalić. Latem paliło się 
drzewem z lasu. Z kuchni wchodziło się do pokoju. Na jego środ­
ku stał okrągły, drewniany stół, przykryty białym obrusem zrobio­
nym z kordonka. Pod ścianą duże łóżko, na które babcia składała 
wszystkie pierzyny i poduszki. Okrywała to na dzień przykryciem. 
Nigdy się do tego nie przyznałam, ale uwielbiałam wskakiwać na 
ten kopiec i mościć się w powstałym pod moim ciężarem leju.

Na środku podwórka stała ogromna drewniana stodoła, a nie­
opodal wychodek. W jego drzwiach było wycięte serduszko. Nie­
samowitą atrakcją była studnia. Obok niej, na płycie betonowej, 
stało metalowe wiadro przymocowane łańcuchem do korby. Mie­
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liśmy zakaz zbliżania się, lecz niesforni, nigdy tego zakazu nie 
przestrzegaliśmy. Babcia wpadała w panikę, aż w końcu zamykano 
otwór studni. Dom moich dziadków już nie istnieje – spalił się.

To była typowa polska wieś. Z drogą polną, jednym sklepem 
na początku wsi i okazałym domem sołtysa. Sklep otwierano wte­
dy, kiedy przychodzili ludzie. Chleb był jak koło młyńskie i nie­
samowicie pachniał. Nie raz przykładałam grubą pajdę do nosa 
i  wąchałam ten zapach wsi. O piętkę toczono boje. Posmaro­
wana grubo masłem i przyprószona cukrem smakowała niczym 
ambrozja. Byłam oczkiem w głowie babci Wiktorii. Pamiętam ją 
jako dobrotliwą kobietę o spracowanych dłoniach. Pochylona nad 
tarką, w fartuszku w małe niebieskie kwiatki, tarła ziemniaki na 
ulubione placki ziemniaczane.

Dziadek był zwolennikiem Piłsudskiego. Zamęczał dzieciarnię 
opowieściami o wojnie, tylko że my wtedy nie chcieliśmy go słu­
chać. Dla nas ważniejsze było to co na podwórku, kaczki, kury 
i cały ten wiejski inwentarz. Pamiętam jak podglądałam babcię 
jak doi krowy. Wieczorem wchodziła do obory, siadała na małym 
krzesełku, ciągnęła krowę za cycki (bo tak to kiedyś rozumiałam), 
a mleko wpadało do wiadra. Mleko nie z butelki, ciepłe z pianą, 
która tworzyła się podczas dojenia.

Czy beztroskie wakacje spędzane na wsi miały wpływ na moją 
decyzję? Zapewne tak, ale o tym przekonałam się wiele lat póź­
niej. Moje dorosłe życie i pierwsza praca zawodowa zbiegły się ze 
śmiercią dziadków. Przestałam jeździć na wieś.

Przez dwadzieścia pięć lat pracowałam w największym przed­
siębiorstwie w Polsce. Nigdy nie lubiłam statystki, wydawało mi 
się zawsze, że cyferki są takie bezduszne. W Polsce właśnie zaczął 
się kryzys, nagle okazało się, że jest za dużo rąk do pracy. Kie­
dy rozpada się ogromna firma, zatrudniająca tysiące osób, wtedy 
poznaje się ludzi. Doskonale pamiętam te kobiety w garsonkach 
idące ze spuszczoną głową długim korytarzem, jak na ścięcie. Pad­
nie na nie, czy uda im się wybronić? Kto ma lepsze plecy u szefa, 
poparcie w związkach. Prawdziwy wyścig szczurów, uciekających 
z tonącego statku. Tamten świat, tamten zapamiętany obraz bardzo 
mnie rozczarował. Straciłam pracę. W czerwcu 2009 roku zareje­
strowałam się jako bezrobotna.
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Długo nie mogłam znaleźć pracy, oszczędności skończyły się, 
aby mieć za co żyć, utrzymać siebie i syna, zaczęłam sprzątać 
domy i apartamenty. Było mi ciężko nie tylko fizycznie. Osoby do 
sprzątania domów przeważnie szuka się wśród znajomych. Ludzie 
obawiają się wpuścić do mieszkania kogoś kogo nie znają. Pracę 
znajduje się przeważnie z polecenia.

Gdy wracam pamięcią do tamtych wydarzeń, dochodzę do 
wniosku, że nie żałuję ani jednej minuty przepracowanej przy 
sprzątaniu. Bo wszystko jest po coś. Tamten czas uświadomił mi, że 
pieniądze nie dają szczęścia, że bogaci ludzie, pozamykani w zło­
tych klatkach, żyją w wielkim stresie, bardzo często są zmęczeni 
i nieszczęśliwi. Mimo że brakowało mi pieniędzy, zrozumiałam iż 
nie one są wykładnią szczęścia. Zadawałam więc sobie nieustannie 
pytanie – co to jest szczęście i gdzie ono jest?

W naszym kraju nie liczy się człowiek, a raczej to, jaki zawód 
wykonuje, jakie dzierży stanowisko. Inaczej rozmawiamy z preze­
sem, inaczej z panią ekspedientką. Tak jakby pani sprzątająca, pani 
ekspedientka, pani pracująca na poczcie za śmieszne pieniądze 
były kimś gorszym. Szacunek im się nie należy. Ludzi dzielimy na 
lepszych i tych gorszego sortu, na bogatych i biednych, na tych po 
studiach i tych bez. A gdzie w tym wszystkim jest sam człowiek?

Kiedy wyrobiłam już sobie dobrą markę i miałam dużo zleceń, 
mogłam sobie pozwolić na wybieranie domów gdzie dobrze się 
czułam. Gdzie byłam traktowana jak człowiek. Myślę, że wielu 
osobom przydałaby się taka lekcja pokory. Taka zamiana życia, 
może wtedy zrozumieliby, że w każdym człowieku jest jakaś ludzka 
historia, bez względu na wykształcenie i zasobność portfela.

W tamtym czasie zmęczenie fizyczne zmywałam w wannie, 
a psychiczne? Uciekałam w marzenia do świata idealnego. W 2011 
roku powstał pierwszy list do spoczywającego od dawna na cmen­
tarzu Oruńskim taty.

Drogi Tato, chciałam Ci powiedzieć, że dzisiaj byłam po raz pierwszy 
w pracy po dwutygodniowym urlopie. Ta praca nie jest szczytem moich ma-
rzeń, ale pracuję, zarabiam, nie siedzę w domu. Tak bardzo chcę być nieza-
leżna finansowo. Na pewno kiedyś mi się uda. Znajdę inną, lepszą pracę. 
Ta nie daje mi satysfakcji, ale sprawia, że mogę spokojnie iść do sklepu i zrobić 
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zakupy. Czasami nawet pozwalam sobie na małą rozpustę i kupuję coś eks-
tra. Tym czymś ekstra są owoce, ale tego Ci już nie muszę mówić, bo wiesz, 
że je uwielbiam.

A urlop? Zaszalałam. Pierwszy urlop od lat. Był pełen emocji, miłych do-
znań. Dlatego tak trudno pozbierać mi się, wrócić do rzeczywistości, obowiąz-
ków dnia codziennego. Doskonale wiesz jaka jestem, zamiast się cieszyć, że 
udało mi się przeżyć cudowne chwile, ja rozpaczam jak mała dziewczynka, 
że już minęły bezpowrotnie. Na domiar złego, wczoraj pod moimi oknami 
pięciu panów złapało za kosiarki, a jeszcze przedwczoraj budziły mnie ptaki 
i plusk jeziora. Przywiozłam ze sobą małego aniołka. Na razie położyłam go 
na parapecie w kuchni. Jeszcze nie znalazłam dla niego miejsca. Leży pomię-
dzy strachami na wróble. A te strachy to taka namiastka wsi. Coraz częściej 
o niej myślę. Zaczynam marzyć. To chyba dobrze, jak myślisz?

Tylko to moje marzenie jest takie nierealne. Chciałabym zamieszkać na 
wsi w starym drewnianym domu pokrytym strzechą, z okiennicami, a w ogro-
dzie rosłyby malwy i słoneczniki. Pamiętasz u babci też rosły malwy, i na 
naszym podwórku, koło garażu. Stary drewniany dom. Nie murowany, pię-
trowy, z tarasami, ale taki ze skrzypiącymi deskami w podłodze. Z ogrodem, 
w którym rosną jabłonie, a strach na wróble odstrasza ptaszyska. Czy to real-
ne? Marzenia nie spełniają się same, trzeba im w tym pomóc i czekać, czekać, 
czekać. To oczekiwanie chyba jest najprzyjemniejszym stanem ducha. Bez 
marzeń życie staje się puste, bez celu i szare. Może do tego swojego marzenia 
powinnam podejść jak do św. Mikołaja, nikt w niego nie wierzy, a jednak on 
pojawia się i zostawia prezent pod choinką. Oczekiwanie na jego przybycie 
też daje taki miły niepokój.

Marzy mi się wiejski dom, z którego emanuje ciepło, ale nie to z kominka. 
Dom, w którym nikt na nikogo nie krzyczy, z kawą pitą o poranku, a wie-
czorem herbatą z hibiskusa. Na podwórku dwa psy w zgodzie żyjące z kotem. 
Czy to dużo? Czy moje marzenia są wygórowane? Absurdalne? Wiesz, i na-
wet jeśli to moje marzenie jest nierealne, to jednak myślenie o nim sprawia mi 
przyjemność. A to chyba dobrze? Jak myślisz? Może kiedyś za pięć, dziesięć 
lat. Kto wie co człowieka spotka jeszcze w życiu.

W roku 2012, po wielu latach biedy, moja karta życia odwró­
ciła się. Zaczęłam pracować w prywatnej przychodni. Z upływem 
lat stałam się silną kobietą. Zarabiającą, spełniającą się zawodo­
wo, niezależną finansowo. Wychodziłam rano z domu i wraca­
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łam późnym wieczorem do swojego mieszkania jak do pokoju 
hotelowego. Przespać się, bo jutro kolejny dzień pracy. Po latach 
biedy, pustej lodówki zachłysnęłam się pieniędzmi. Pracować wię­
cej, żeby więcej zarobić, taki efekt śnieżnej kuli. Tylko czasami, 
gdy kładłam się do łóżka, a sen nie przychodził, wracałam do 
tamtej piaszczystej drogi z dziecięcych lat. Miałam pieniądze, ale 
czy byłam szczęśliwa? Jaki to wszystko ma związek z porzuceniem 
miasta dla wsi? Miłość do wsi zaszczepili mi moi dziadkowie, ale 
spotykani ludzie po drodze sprawili, że wybrałam wieś. Spokojne 
i jakże inne życie.

Czym człowiek staje się starszy tym bardziej przytłacza go ba­
gaż doświadczeń. To tak jak z kamieniami zbieranymi z pola pod­
czas spaceru. Im więcej włożysz ich do kieszeni tym trudniej iść. 
W końcu jest ci tak ciężko, że nie masz siły ich dźwigać. Wtedy 
zaczynasz zastanawiać się i albo godzisz się na życie, które ci ciąży, 
albo wyrzucasz kamienie i zaczynasz kroczyć nową ścieżką życia. 
Kiedy staniesz pod ścianą i pytasz co dalej, nie słuchaj rozumu, 
bo on zawsze będzie się starał cię przekonać, że wszystko jest 
w porządku, że tak musi być, że nie może być inaczej, że w grun­
cie rzeczy jest dobrze, nakłaniać do porzucenia marzeń, schylenia 
głowy w dół, padnięcia na kolana. Bo tak lepiej, bo nie wyśmieją, 
nie wytkną palcami, nie wezmą na języki, nie oplują. A gdybyś 
odważył się nie posłuchać i wzniósł w niebo, niechybnie zacznie 
szeptać ci do ucha, że nie masz prawa latać, że jesteś cięższy od po­
wietrza, przeczysz prawom fizyki. Podetnie ci skrzydła, spadniesz 
jak kamień w dół i ponownie będziesz pełzać jak robak.

Więc usiądź wygodnie, w ciszy, z dala od zgiełku, zamknij oczy 
i zadaj sercu pytanie czego tak naprawdę chcesz od życia. Jaki jest 
cel twego istnienia, twoje przeznaczenie? A gdy już zajrzysz w głąb 
swego serca i zakneblujesz rozum, powstań niczym Guliwer, zerwij 
wszystkie nitki, sznurki, linki, łańcuszki, którymi się sam skrę­
powałeś. Odrzuć wszystko, zostaw za sobą i idź przed siebie, tam 
dokąd serce każe ci iść. Bo tak naprawdę życie jest bardzo proste, 
to my sami je komplikujemy, bojąc się wyjść ze swojej strefy 
komfortu.

÷
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Rozum czy serce?

Domu szuka się rozumem i sercem. Na początku serce współ­
gra z rozumem. Serce jest matką, to w nim zrodziło się marzenie, 
które rozum, ojciec, przez pewien czas odrzuca, odpycha, stara się 
zbagatelizować, bo po co rzucać się na coś, co jest nie do zrea­
lizowania. Gdy jednak rozum uświadomi sobie, że przegrał, bo 
w gruncie rzeczy zawsze przegrywa, przystępuje do działania. Tak 
było w moim przypadku.

Na początku stycznia odezwałem się do przyjaciela Sławka. Po­
znaliśmy się na wrocławskim podwórku, lat ponad czterdzieści 
temu. Łobuzowaliśmy wtedy co niemiara, naszą ulubioną zabawą 
było łażenie po dachach wieżowców naszego osiedla i... podglą­
danie opalających się dziewczyn. Mając prawie piąty krzyżyk na 
karku ustatkowaliśmy się (nieco?) i wspólne łażenie po dachach 
w niecnych celach raczej nas już nie pociągało, za to porzucenie 
miasta, zamieszkanie na krańcu świata, tak.

Postanowiliśmy połączyć nasze siły i kupić wspólnie siedlisko 
z domem bliźniakiem, lub wystarczająco dużym, aby dało się go 
bezkonfliktowo podzielić. Do tego odpowiednia ilość ziemi, mini­
mum hektar, a najlepiej kilka, z małym lasem, stawami, tak by 
osiągnąć pełną samowystarczalność.

Czasu było niewiele, pod koniec kwietnia miała zacząć obowią­
zywać uchwalona przez PiS ustawa o kształtowaniu ustroju rolne­
go, która miała uniemożliwić nam, mieszczuchom, kupno siedli­
ska większego niż 5000 m2.

Do szukania przystąpiliśmy metodycznie. Podczas dłuższej dys­
kusji opracowaliśmy warunki, jakie musi spełniać szukane siedli­
sko, zebraliśmy je w tabelce, przypisując każdemu parametrowi 
stosowną wagę (od 0 do 1). Oczywiście najważniejszym kryterium 
była maksymalna kwota, którą jesteśmy w stanie wydać, ustaliliś­
my ją na 300 tysięcy złotych.
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waga parametr optimum
1 odległość do 200 km
0,9 powierzchnia 1 ha

1 położenie na kolonii
1 woda 2–4
0,8 Internet 4
0,6 stan ujdzie (4)
0,5 okolica

Drugim w kolejności parametrem była odległość. Ja zamierza­
łem zamieszkać w siedlisku na stałe, Sławek planował przez parę 
lat pobyty weekendowe oraz dłuższe w wakacje. Mój zawód pozwa­
la na pracę zdalną, pod warunkiem, że będę miał dobry dostęp do 
Internetu. Niemniej co pewien czas muszę przyjechać do miasta, 
aby spotkać się z moimi klientami.

Uznaliśmy, że siedlisko powinno znajdować się nie dalej niż 
dwie godziny jazdy od Gdańska, najlepiej w pobliżu (do 30 km) 
dobrej drogi, autostrady, bądź drogi szybkiego ruchu. Z Gdańska 
prowadzą dwie takie trasy – autostrada A1 oraz S6 na Warszawę, 
z odnogą S22 na Kaliningrad. Wyznaczyły nam one obszar poszu­
kiwań zawierający Warmię, Żuławy, Kociewie i część Kaszub.

Minimalna powierzchnia miała wynosić hektar, aczkolwiek 
braliśmy też pod uwagę działki nieco mniejsze, ale nie mniej niż 
5000 m2. Równie ważne co odległość było położenie, przecież nie 
po to uciekaliśmy z miasta, od panującego w nim zgiełku i hała­
su, aby mieć pod bokiem uciążliwego sąsiada. Siedliska położone 
w centrum wsi czy nawet na obrzeżach odpadały. Najlepsze byłoby 
położone na kolonii albo na – przepraszam za kolokwializm – cał­
kowitym zadupiu.

Kolejnym równie ważnym parametrem była dostępność wody. 
Planowaliśmy rozkręcenie z czasem własnych upraw permakultu­
rowych, pozwalających na samowystarczalność żywieniową, a do 
tego trzeba dużo wody, zwłaszcza że wraz z ociepleniem klimatu 
coraz częściej panują długotrwałe susze. Sam wodociąg nie wcho­
dził w rachubę, bo zbankrutowalibyśmy chcąc podlewać nasze 
hektary. Konieczna była niewysychająca studnia i najlepiej własny 
staw lub nawet stawy.
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Bez wody w ostateczności można by sobie jakoś poradzić, wożąc 
ją w baniakach, ale Internetu w wiadrach nie da się dostarczać. 
Dzięki sieciom GSM dostępny jest on praktycznie wszędzie (choć 
są i białe plamy), aczkolwiek szybkość transmisji może być róż­
na. Zakładaliśmy następujące sytuacje: 1 – brak, 2 – dociągnięcie 
przez nas, 3 – dociągniecie przez operatora, 4 – LTE, 5 – drut. 
Pierwsze trzy nie wchodziły w rachubę. Satysfakcjonującym nas 
stanem byłaby dobra dostępność sieci LTE, plus stałe łącze mie­
dziane np. Neostrada lub coś podobnego.

Wymagany stan budynku określiliśmy na 4, czyli ujdzie. Nie 
chcieliśmy się pakować w budowanie od nowa albo w poważny 
remont. Na tak zwaną nówkę „sztukę nieśmiganą”, gdzie nic nie 
puka i nie stuka, za dostępną nam kwotę nie liczyliśmy. Trochę 
mniej ważna była okolica, aczkolwiek fajnie jest mieć ładny widok 
na pagórki, lasy i jeziora. Wiedząc czego szukamy, zarzuciłem sieci 
po rozlicznych portalach z ofertami nieruchomości. Poustawiałem 
filtry zgodnie z naszymi kryteriami, pozakładałem powiadomie­
nia. Wyszukiwanie trwało miesiąc. Wszystkie znalezione siedli­
ska umieszczałem w arkuszu kalkulacyjnym (zdjęcie na następ­
nej stronie) Zawierał on informacje, jakie udało mi się wyczytać 
w ogłoszeniu, oraz zdobyć podczas rozmowy z oferentem, minia­
turkę zdjęcia oraz link. Bardzo pomocna była miniaturka zdjęć, 
bo pomagała szybko identyfikować, o którym ogłoszeniu mówimy 
(dom z Maryjką, czerwony ganek, wiosenna rudera itd.). W wy­
niku ostrej selekcji ostało się ponad trzydzieści siedlisk, arkusz 
rozrósł się i zrobił niewygodny w użyciu, postanowiłem skorzystać 
z pomocy wujka Googla i zbudować własną mapę. Trochę pracy to 
wymagało, ale ułatwiło nam – i to znacznie – planowanie wypraw 
poszukiwawczych. Szpilki były różnych kolorów, czego niestety na 
czarno­białym obrazku nie widać. Niebieski – koniecznie do zo­
baczenia, zielony – warto zobaczyć, żółty – niekoniecznie, o  ile 
będzie po drodze, białe na samym końcu. Jeśli jakieś siedlisko 
odpadało, oznaczałem je czerwoną szpilką. Na początku marca 
rozpoczęliśmy nasze poszukiwania. I tu zaczyna się nasza relacja 
z szukania, remontowania i zasiedlenia.
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Luty–marzec

1 lutego

Wojna atomowa

Przedwczoraj pojechaliśmy we trójkę zobaczyć siedlisko na 
sprzedaż w okolicach Bartoszyc. Droga w tamtą stronę sami nie 
wiemy kiedy nam zleciała, rozmawialiśmy, pośmialiśmy się, po­
podziwialiśmy Warmię. W Bartoszycach wypiliśmy kawę na stacji 
benzynowej, ja spałaszowałem przednią jajecznicę na boczku. Po 
dwóch i pół godziny byliśmy na miejscu.

Siedlisko jest prawdziwym siedliskiem, to nie jest działka 
w centrum wsi, nawet na kolonii. Do najbliższego sąsiada 400 me­
trów w linii prostej, do wioski kilometr. Dojazd w miarę dobry, 
auto terenowe nie jest niezbędne. Do Bartoszyc 18 kilometrów. 
Dwieście kilometrów od Gdańska.

Stanęliśmy więc przed tym starym domem. Wkoło pola, lasy 
i cisza. Niesamowita dzwoniąca w uszach cisza. Szaro, bezśnieżnie, 
wiosną i latem musi być tu przepięknie. Siedlisko osłania z dwóch 
stron młody brzozowo­świerkowy las. Dom stoi pośrodku dział­
ki, która jest naprawdę duża – 1,6 ha, lub jak wolą mieszczuchy 
16 000 m2. Jest co zagospodarowywać. Działka w pełni budowlana, 
nie rolna.

Cena przystępna, osiągalna bez większych wygibasów kredyto­
wych, biorąc pod uwagę fakt, że mój przyjaciel Sławek kupiłby po­
łowę. Dom stary, przedwojenny, nie za duży. Wymaga remontu, ale 
nie jest to bardzo pilna sprawa. Cały czas zamieszkany, ogrzewany. 
Internet po drucie. Połowa domu to wielki garaż, który z łatwością 
można przerobić na loft (ceglane ściany, wielkie belki stropowe). 
Okna wymienione na nowe, ogrzewanie centralne nie pierwszej 
młodości, ale sprawne. Jednym słowem same plusy (a może ja 
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chcę widzieć same plusy ???), jedynym minusem odległość, równe 
dwieście kilometrów. Dużo to czy mało? Jezuniu miłosierny! Co 
czynić? Co czynić? Serce walczy z rozumem. Wojna atomowa...

Nie kupiliśmy tamtego domu. Kiedy wróciliśmy do wynajmo­
wanego mieszkania w domu pod niebieskim aniołem, zasiedliśmy 
do oglądania zdjęć. Było tam za płasko, a może to jeszcze strach 
nas paraliżował.

6 lutego

Coś drgnęło

Życie zaczęło powracać w sflaczałe ciało. Słońce jakby ciut 
mocniejsze. Zaczyna przygrzewać. Dzień jakby dłuższy, trudno 
zapaść w drzemkę poobiednią, no bo jakże to, skoro lampa nie­
biańska wysoko jeszcze na nieboskłonie? Wiosna idzie, rzekłem 
do Piętaszka i uśmiech od ucha do ucha rozjarzył nam miski. 
I zaczęło się po sieci buszowanie, z początku nieśmiałe, z czasem 
coraz odważniejsze. Blogów oszołomskich permakulturalnych 
przemierzanie, linków odkurzanie. To posadzimy, i to, i jeszcze to, 
i tamto. Niczym pacholę stojące przed witryną sklepu z zabawkami, 
z roziskrzonymi oczyma, paluszkiem wodzę po ekranie.

Opamiętaj się Wojtusiu, Piętaszek na to, opamiętaj miły! Gdzie 
my to wszystko posadzimy? Jeszcze nie mamy siedliska, kawałka 
ziemi, a ty już kupujesz nasionka.

Rozmarzyliśmy się obydwoje. Pozielenieliśmy, ukwieciliśmy, 
zwarzywnikowaliśmy się. I dalej­że, hola do wirtualnego sklepu 
nasionka kupować. Napchaliśmy do kosza samych niezwykłości, 
ogrodniczych dziwności, smakości. Niech no tylko słonko moc­
niej przypiecze, skowronek dzióbek rozedrze, pochylimy się nad 
ziemią skąd nasz ród i powierzymy jej łonu życie nowe. Rośnijcie 
dobrze, kochane warzywka, w was cała nadzieja, do zobaczenia za 
parę miesięcy, powiem. Aha! dopowie Piętaszek. Matka Natura jest 
po naszej stronie, trzymajcie się warzywka. Prawo natury musi 
zwyciężyć! Aha!
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Z dZiennika PiętasZka

3 marca

Zdjęcie rodziców

Patrzę na zdjęcie rodziców ustawione na parapecie okna w wy­
najętym mieszkaniu zwanym „domem pod niebieskim aniołem”. 
Mama tak pięknie się na nim uśmiecha. Czasami wydaje mi się, 
że uśmiecha się do mnie, a nie do siedzącego obok niej taty. Po­
stanowiłam napisać do niej list:

Kochana Mamo
Codziennie wieczorem Wojtek sprawdzał ogłoszenia. Każde ciekawe 

sied lisko umieszczał na mapie. Wyszło tego nawet sporo – 26 miejsc. Wczoraj 
z kubkiem czarnej kawy zasiedliśmy do opracowania szczegółów. Braliśmy 
pod uwagę okolicę, wodę, Internet, stan budynku i wielkość siedliska, oraz 
– a może przede wszystkim – cenę. Miejsca na mapie oznaczyliśmy trzema 
kolorami. Niebieski – koniecznie do zobaczenia, zielony – warto zobaczyć, 
żółty – niekoniecznie, o ile będzie po drodze.

Dzisiaj rano dostałam od Wojtka kartkę z tabelką i bojowe zadanie – 
obdzwonić biura nieruchomości i dowiedzieć się, czy ogłoszenia są aktualne. 
I jeśli tak, to umówić nas na zbliżającą się sobotę. Z siedmiu wybranych, jedno 
zostało sprzedane. Na pierwszą trasę wybraliśmy trzy. Ruszamy o 7.20 rano. 
Pierwszy dom będziemy oglądać około dziewiątej.

Patrzę na rubryczki wypisane moim charakterem pisma i jeszcze w to nie 
wierzę. Czy pośród tych miejsc jest to wymarzone? To, na którym staniemy 
i powiemy – tak, tu chcemy żyć.

Marzenie o drewnianym domu, który nie będzie drewniany, ale za to na 
wsi, jest tuż na wyciągnięcie ręki. Wojtek zawsze powtarzał „jeszcze nie wiesz 
co w życiu ciebie spotka” i miał rację.

Wiesz Mamo, myślę sobie, że gdybym teraz pojechała do Ciebie, nie usły-
szałabym „dziecko, jak ty teraz sobie poradzisz?”. Czuję się bezpiecznie, 
wszystko zaczyna się powoli układać. W końcu stworzę dom gdzie nikt na 
nikogo nie będzie krzyczał. Trochę to na pewno potrwa, ale czy mi się gdzieś 
śpieszy?
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 A może tylko tak mi się wydaje, może po prostu taka byłaś, że musiałaś 
się o mnie martwić. Teraz zapewne martwiłabyś się, że będę daleko od Ciebie. 
To zamartwianie zapewne odziedziczyłam po Tobie. Teraz ja zamartwiam 
się o swoje dziecko.

÷
7 marca

Wielki gar zupy

5 marca, w sobotni poranek pomknęliśmy F16 mojego przy­
jaciela Sławka w kierunku krainy magicznej, wyśnionej, dawnej 
ziemi tajemniczych plemion pruskich – Warmii. Królestwa Smęt­
ka, ziemi po dziś dzień lekko dzikiej, nieujarzmionej, pagórko­
watej, z przepastnymi kniejami skrywającymi niejeden krzyżacki 
i polski grób. Elbląg minęliśmy z prędkością nadświetlną, i tylko 
groźba zabrudzenia tapicerki przez pasażerów zmusiła, wpatrzone­
go w yanosika pilota, do zwolnienia. Pierwsze domostwo, sprze­
dawane przez polsko­holenderskie starsze małżeństwo, z którego 
odwiedzenia mieliśmy pierwotnie zrezygnować, bo okazało się, że 
w sąsiedztwie jest wielka wiejska dyskoteka, nawet się nam spodo­
bało. Obejrzeliśmy je dokładnie, udając zachwyt nad ciężkimi 
burżuazyjnymi meblami w holenderskim stylu. Dyplomatycznie 
przemilczeliśmy fakt wyłożenia sufitów plastikowymi panelami, 
w kolorze, który Francuzi określają jako „Caca d’oie” lub skróto­
wo „merdoie”.

Kolejne, koło Zalewa, cudownie na zdjęciach, w rzeczywistości 
okazało się mało atrakcyjne. Zamiast trawnika było zryte traktorem 
błotnisko. W dolnej części ogrodu, ukryte za świerkami i brzozami, 
biło źródełko, które roztaczało woń bynajmniej nie perfumerii. 
Piętaszek uparł się poznać historię właścicielki, matki szóstki dzieci 
(2500 zł miesięcznie), my zaś ze Sławkiem zabarykadowaliśmy się 
w aucie, a wkoło krążył właściciel w nieodłącznych gumofilcach 
i zakrwawioną siekierą. Jakoś udało się nam wymknąć.

Trzy kwadranse na dwunastą, tak się to tutaj dawniej mówiło, 
dotarliśmy do domu Arków, ludzi szczęśliwych i przesympatycz­
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nych. Uraczyli nas kawą, słodyczami i opowieściami jak to się tutaj 
żyje, na krańcu cywilizowanego świata. Też tak chcemy! – zakrzyk­
nęliśmy jak jeden mąż i pognaliśmy bezdrożami do Pupek (tak, 
tak nazywa się ta wieś!) podziwiać remontowane siedlisko Arka, do 
którego zamierzają się wprowadzić jeszcze w maju.

Zazdrość nas skręciła. To było to miejsce wymarzone. Piękny 
warmiński dom z klimatem (ten sufit ze starych desek!). Wkoło 
pagórki i lasy, dzwoniąca w uszach cisza, przerywana jedynie przez 
latające wuwuzele lub klekot bociana. Sławek próbował namówić 
Arka, żeby sprzedał nam swój nowy dom, ale ten pozostał nie­
ugięty, nawet wtedy gdy padła niebotyczna kwota, bo odnalezione 
własne miejsce na ziemi jest bezcenne. Pojechaliśmy więc wraz 
z naszymi gospodarzami penetrować leśnymi duktami okoliczne 
knieje. W międzyczasie dołączył do nas miejscowy mistrz budow­
lany, który remontował dom Arka.

Niestety, nie znaleźliśmy nic ciekawego, choć jedna działka nad 
jeziorem wydała się wielce zacna, aczkolwiek z domem letnisko­
wym. Na deser obejrzeliśmy samotne siedlisko należące do pewnej 
warszawianki, stary wyremontowany dom z czerwonej cegły, leżą­
cy na wzgórku, skąd rozciągał się niesamowity widok na 8­hekta­
rową posesję. Cudo ale – jak się potem okazało – nieosiągalne, no, 
chyba że Sławek ożeniłby się z właścicielką.

Wymarznięci i wytrzęsieni zacumowaliśmy ponownie w domu 
Arków. Usiedliśmy przy kuchennym stole i pani domu postawiła 
przed nami wielki gar rosołu. Boże drogi, jakie to było pyszne! 
Wiosłowaliśmy łyżkami aż trzęsły nam się uszy. A potem podano 
Ambrozję, wino domowe, i dalsze opowieści o krainie ludzi wol­
nych, szczęśliwych, nigdzie się nie śpieszących, bezinteresownie 
sobie pomagających. Żal było opuszczać domostwo Arków i War­
mię. Jeszcze tu wrócimy, jak dobrze pójdzie w najbliższy czwartek. 
Tymczasem postanowiliśmy kupić wielki gar, 11­litrowy, i zrobi­
łem w nim dzisiaj zupę z topinambura. Palce lizać!
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Z dZiennika PiętasZka

W Pupkach

Wojtek opowiadał mi o krainie, gdzie ludzie się uśmiechają, 
pomagają sobie nawzajem, a pieniądze są rzeczą podrzędną. Słu­
chałam, ale podchodziłam do tego bardzo sceptycznie. Czyżby mój 
idealny świat, bez bufonów, zgiełku, wyścigu szczurów, napinają­
cych się ludzi istniał? Nie wierzyłam. Po obejrzeniu dwóch do­
mów pojechaliśmy dalej na Warmię, do Beaty i Arka, znajomych 
Wojtka. Jedyna wiedza na temat tamtych terenów, jaką zdołałam 
sobie przyswoić, pochodziła z książki Joanny Posoch „Lawendowe 
Pole, czyli jak opuścić miasto na dobre”. Książka mnie nie urze­
kła, wprost rozczarowała. Zabrakło mi tego czegoś ulotnego, tak 
bardzo trudnego do ubrania w słowa – uczuć.

Z szeroko otwartymi oczyma, popijając zacną kawę z ekspre­
su, słuchałam historii naszych gospodarzy. To dwójka wykształco­
nych, z ogromną wiedzą ludzi, którzy mieszkali w różnych miej­
scach w  Polsce, aż w końcu znaleźli swoje miejsce na ziemi. 
Trafili na Warmię, zamieszkali niedaleko wsi Pupki. Takich ludzi, 
wykształconych a zarazem mądrych, z duszą artystyczną jest tam 
więcej. Tworzą różne rzeczy, malują, prowadzą teatr Węgajty. Jest 
tam też pracownia ceramiczna i koronek, ośrodek Rozwoju Oso­
bistego i duchowego. Naszym rozmowom nie byłoby końca, czas 
niestety płynął nieubłaganie, trzeba było ruszać szukać miejsca na 
nasz dom. Niestety tym razem się nie udało, ale los wynagrodził 
nas ludźmi, których poznałam.

Kiedy zmęczeni i zziębnięci otrzymaliśmy zaproszenie na rosół, 
bardzo się ucieszyliśmy. Usiadłam w kuchni przy piecu z zielonych 
kafli. W realnym życiu rzadko kiedy opowiadam o sobie, spisywa­
nie własnych doznań w dzienniczku wystarcza mi w zupełności. 
Tym razem zapytana, opowiedziałam prawie całą historię swojego 
życia. Ta realna szczerość bardzo mnie zaskoczyła, bo przeważnie 
to ja słucham. Ja opowiadałam, a gospodyni kręciła się po kuchni. 
Ze starego pięknego kredensu wyciągnęła talerze i nie była to 
porcelana z Rosenthala. Każdy z talerzy przecierała lnianą ścierką 
i stawiała na owalny stół. Na środku stołu położyła okrągłą drew­
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nianą deskę. Postawiła na nim ogromny gar z gorącym rosołem. 
Mimo iż ja nie przepadam za rosołem, tym razem skusiłam się. 
Był wyjątkowy. Przez chwilę pomyślałam o moich obiadach dla 
gości, gdzie musi być kilka potraw z kilkoma przystawkami, z nie­
ustającym stresem czy aby wystarczy.

Ja dłużej nie chcę tak żyć! Chcę otaczać się ludźmi takimi jak 
oni, empatycznymi, bezinteresownymi. Ludźmi, którzy dbają nie 
tylko o siebie, ale również o zwierzęta i ziemię!

Jedna z opowieści Beaty zapadła mi w pamięć. Ich znajomy, 
mieszkaniec innej wioski, miał za dużo warzyw. Wystawił je przed 
swój dom wraz z puszką. Ten kto przechodził mógł zabrać ze sobą 
parę pomidorów i wrzucić do puszki tyle, ile uważał. Tam tacy 
ludzie mieszkają. Ja wiem, że z tymi ludźmi jest mi po drodze, tak 
samo jak z Agatą, którą poznaliśmy na Podlasiu. Tak à propos, to 
w marcu spotykamy się z nią na święta. W tej samej agroturystyce. 
Usiądziemy wszyscy przy drewnianym stole w domu nad Narwią.

Jeszcze nie wiem gdzie jest mój dom, ale wiem, że na pew­
no będzie tam ogromny stół, przy którym będą zasiadali wszyscy 
chętni odwiedzenia nas. Będziemy jedli rosół, a warzywa będą 
z naszego ogrodu. Nie będzie tam luksusu, ale czas na rozmowy 
z lampką swojskiego wina. Czego nauczyła mnie ta podróż? Więk­
szość ludzi na małych wioskach dotację na dziecko w wysokości 
500 złotych traktuje jak sposób na życie. Będą się rodziły kolejne, 
i znowu kolejne dzieci. I druga rzecz – nie wszystko można kupić 
za pieniądze. Są jeszcze ludzie wyznający inne wartości.

÷
10 marca

Przepijemy naszej babci domek śliczny

Tym razem jedziemy moim volvo, stanowczo się przy tym upar­
łem. Nie ukrywam, kiedyś lubiłem szybko jeździć, ale z wiekiem 
spokorniałem, zżołwiłem się. Audi Sławka jest fajne, wygodne, ale 
stanowczo za szybkie. Za kwadrans siódma podjeżdżamy pod dom 
Sławka, wstające słońce świeci w oczy.
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O wpół do dziewiątej zajeżdżamy pod pierwsze siedlisko. Dom 
to duży budynek po starej szkole, w dużym stopniu odnowiony. 
Działka też fajna, ale otoczenie marne, zwłaszcza widoczna i brzyd­
ko pachnąca rozpierducha za płotem. Widok można jeszcze czymś 
zasłonić, ale zapachu wybijającego szamba już nie.

O dziesiątej docieramy do małej, leżącej koło Lidzbarka War­
mińskiego wsi. To dom, który nazywaliśmy dom z Maryjką, bo 
przy wejściu na posesję stoi kapliczka. Oprowadza nas wesolutki 
jak szczygieł właściciel. Mówi, że dom odziedziczył po babci. Bab­
cia i dziadek lubili wypić lub – jak to stwierdził – śpiewać. A i on 
sprawiał wrażenie, że nie marzy o niczym innym jak o przepiciu 
swojej babci domku ślicznego.

Godzinę i kwadrans później docieramy do Barcikowa. Miej­
scówka przednia, stara chata warmińska leżąca na leśnej polanie. 
Cena nawet przystępna, ale dlaczego ten dom jest podstemplowany 
na strychu i dokładnie w tym samym miejscu w piwnicy, czyżby 
się rozpadał? Pani z biura nieruchomości mówi, że ma jeszcze jed­
ne siedlisko, z drugiej strony Lidzbarka, w bardzo dobrym stanie, 
ale stosunkowo drogie. – Nic tam nie trzeba robić, tylko zamiesz­
kać – kusi. Jedziemy zobaczyć.

Fakt, dom duży aczkolwiek o dziwnej bryle, w środku jak w la­
biryncie, pokój obok pokoju pokojem pogania. Działka ładnie 
zagospodarowana, jeden niedaleki sąsiad. Cena tylko, niestety, wy­
soka. Wahamy się.
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Z dZiennika PiętasZka

12 marca

Rozterki i nadzieje

Pierwszy dom z listy był piękny. Budynek po dawnej szkole. 
Biały z dużymi oknami i dwoma wejściami, co w naszym przypad­
ku ma ogromne znaczenie. Starszy zmęczony życiem pan przywi­
tał nas na podwórku. Weszliśmy do środka. Korytarz, mała kuch­
nia i ogromy pokój, który kiedyś był salą gimnastyczną.

 – Miało być inaczej – powiedział właściciel – syn portrecista 
miał otworzyć tutaj swoją galerię, nie otrzymał dotacji, musimy 
sprzedać dom, bo jest dla nas za duży. Żona zmarła, syn się wypro­
wadził, sam nie dam rady.

Smutna historia, zakopane, niezrealizowane marzenia. Tak, 
tamten dom podobał mi się z uwagi na przestrzeń. Kupując z przy­
jacielem Wojtka dom na spółkę zmniejszylibyśmy koszta – my­
ślałam spacerując po dawnej sali gimnastycznej. I może byśmy 
się skusili, gdyby nie otoczenie. Za płotem typowa polsko­wiejska 
rozpierducha – błoto, porozrzucany obornik, rdzewiejące, popsute 
maszyny rolnicze. Tego nie dałoby się zasłonić żadnym ogrodze­
niem. No i ten swojski zapaszek. Jednak widok za oknem ma dla 
mnie ogromne znaczenie.

Krążąc po warmińskich malutkich wioseczkach, zastanawiałam 
się z czego wynika ten bałagan w obejściach. Zaniedbane, brudne 
krowy, stojące po kolana we własnych odchodach. Porozrzucane 
bele słomy i pordzewiałe niepotrzebne już sprzęty. Z biedy? Z nie­
mocy? Z braku siły? O ile potrafię zrozumieć biedę, i doskonale 
wiem jak ona smakuje, tak nie potrafię zrozumieć tej polskiej 
rozpierduchy. Nie trzeba być bogatym, żeby posprzątać wokół sie­
bie. Poskładać maszyny w jednym miejscu, zrobić porządek na 
podwórku.

Kolejny dom i kolejne rozczarowanie. Stale jest coś nie tak. 
Oboje z Wojtkiem tak mamy, że wiemy od razu, bez zastanowie­
nia, że to jest to miejsce. Tak było z wynajęciem mieszkania. Tego 
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ekscytującego dreszczyku nie poczuliśmy w żadnym odwiedzanym 
miejscu. No może w ostatnim. Zauroczyła mnie obora i ogród, któ­
ry był niesamowity – ze starymi jabłoniami, z zagajnikiem brzozo­
wym i oczkiem wodnym.

Niestety, aby to kupić, musielibyśmy zaciągnąć ogromny kredyt. 
Dwa dni debatowaliśmy czy warto, czy za wszelką cenę? Kupić 
dom i przez 15–20 lat martwić się jak go spłacić? Denerwować 
się czy dwóch przyjaciół współwłaścicieli się nie poróżni i spółkę 
szlag trafi? Jak wtedy podzielić dom i działkę, żeby nie wchodzić 
sobie w drogę? Podjęliśmy w końcu ostateczną decyzję. W sobotni 
poranek ponownie usiedliśmy do komputera aby przejrzeć ogło­
szenia tańszych domów. I nawet pojechalibyśmy w pewne miejsce 
w niedzielę, ale właściciele nie mogli nas przyjąć bo wyjeżdżali. 
Jedziemy tam w poniedziałek lub wtorek. Coś mi mówi, że to jest 
to miejsce. Mały, niepozorny, na lekkim wzniesieniu, do remontu, 
ale z własnym z kawałkiem ziemi pod uprawę ogórków.

14 marca

Druga miłość

Kiedy patrzyłam na zdjęcia małego, szarego domu, wszystko 
wydawało się idealnie pasować. Jest mały, usytuowany na górce, 
ma dwuspadowy, złamany nad tarasem dach, który zawsze mi się 
podobał. Wieczorem usiadłam w wojtkowym fotelu i snułam wi­
zje. – Ten wąski pasek na wzniesieniu jest idealny do zrobienia 
mini­winnicy, a to duże okno na pewno wychodzi na ten staw, a za 
domem będzie ogród – przekonywałam Wojtka, a może bardziej 
samą siebie. – Nie nakręcaj się tak – strofował.

Wiedział o czym mówi, bo kiedyś zapałał miłością do innego 
domu, 250 km od nas. Jechaliśmy tam paskudną drogą, ale jeszcze 
szybciej wracaliśmy. Tak bardzo się nakręciłam, że o trzeciej rano 
moje oczy były wielkości 5­złotówek. Po drodze wszystko mi się 
podobało, mijane wioski, górki i pagórki.

Zobaczyłam mały dom z daleka. Piaszczystą krętą drogą, wi­
jącą się jak wstążka, dojechaliśmy do celu. Ogromny staw przed 
domem. Właściciel oprowadzał nas po domu opowiadając historię 
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swojego życia, a we mnie umierały marzenia o domu na górce. 
Dom jest po ojcu. Mała wioska bez perspektyw na pracę, im bra­
kuje pieniędzy. Nie mają też dzieci, a bardzo by chcieli. Smutno 
mi się zrobiło, że nie będę mogła urealnić jego marzeń, i moich. 
Tym razem rozum zwyciężył nad sercem. Samo kupno tego domu 
pochłonęłoby wszystkie nasze środki. Domu już nie da się reani­
mować, trzeba go po prostu zburzyć, a na jego miejscu zbudować 
nowy. Na to niestety nas nie stać.

Wybierając dom nie patrzę na wnętrza, bo to wszystko powoli 
latami można doprowadzić do świetności, ale mury muszą być 
zdrowe. Ten dom pękał z każdej strony, od ziemi aż po dach. Prze­
ciekały kominy, połowa krokwi na dachu wymagała wymiany. Ten 
młody człowiek bez perspektyw nie remontuje domu, on go łata. 
Dziura robi się jeszcze większa, a on dalej ją łata. Szczerze szkoda 
mi tego człowieka.

Wpadłam w tak ogromną czarną rozpacz, że kolejny dom, któ­
ry oglądaliśmy, spisałam całkowicie na straty. Nie podobało mi się 
tutaj. W obejściu skansen z pordzewiałymi maszynami rolniczymi. 
Osiemdziesięcioletnia kobieta, dzieci daleko, zrozumiałe jest, że 
nie ma już siły na sprzątanie obejścia. Wojtek to mądry człowiek, 
obejrzał dom spokojnie i zapałał doń miłością.

 – Zrobię co zechcesz, pomalujemy go na biało, powiesimy 
niebieskie okiennice, popatrz tylko spokojnie na zdjęcia.

 – No a gdyby tak rozebrać stodołę i oborę zrobiłaby się prze­
strzeń. Gdybyśmy tak zburzyli ścianę wewnątrz – pomyślałam.

Tak, może nie zapałałam pierwszą miłością, ale tą drugą doj­
rzalszą, bo rozsądniejszą. Jesteśmy w trakcie rozmów. Ja spokojna 
piszę tekst, a Wojtek już w myślach buduje.

÷
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15 marca

Landsberg

Nie dojeżdżając do Landsbergu (Górowo Iławeckie), na wy­
sokości ostatniego zakrętu, trochę ponad kilometr nim droga 
z Mehlsack (Pieniężno) przecina tory kolejowe, należy skręcić na 
wysokości majątku Schultzen w prawo, na Papperten (Paprocina) 
Tysiąc i dwieście metrów dalej, po minięciu paru majątków, gdy po 
lewej stronie będzie już widać Großer Teich (Wielki Staw) trzeba 
skręcić w lewo, w polną odnogę. Drugie zabudowania po lewej, 
dom na wzgórzu, oto cel naszej podróży. Kto tam mieszkał, tego 
nie wiem. Niewiele udało mi się odczytać z czarno­białej, starej 
niemieckiej mapy Messtischblätter, w skali 1 : 25 000. Anonimowy 
kartograf oznaczył na niej z niemiecką precyzją każdy szczegół te­
renu, lecz w pajęczynie poziomic nie mógł – no bo jakże – zawrzeć 
losów tych, co tu mieszkali przed laty.

Może dowiemy się czegoś od starszej pani, ostatniej mieszkanki 
warmińskiego domu, która rok temu pożegnała męża. A może 
czerwcową nocą, nie mogąc zasnąć, usłyszymy jak dom szepcze 
nam historię tych, którzy go zbudowali, żyli tu szczęśliwie, aż mu­
sieli odejść. Odwdzięczy się nam za drugą młodość, którą chcemy 
mu dać. Pośród 23 wybranych siedlisk to był cel rezerwowy, taki 
do odwiedzenia w drugiej kolejności, przy okazji, jak starczy czasu 
i będzie po drodze. Tego zimnego dnia u progu wiosny mieliśmy 
zobaczyć inne siedlisko, które miało być tym miejscem, ale tak się 
nie stało.

Niewiele brakowało abyśmy tu nie trafili. Po odwiedzeniu 
pierwszego miejsca, stanąłem w centrum wsi pod sklepem i zaczą­
łem szukać w nawigacji nowego miejsca docelowego. Nie mogąc 
znaleźć, zrezygnowany odłożyłem nawigację i już mieliśmy mach­
nąć ręką i ruszyć w trasę powrotną, gdy właściciel poprzedniego 
siedliska, mijając nas zatrzymał się, otworzył okno i spytał czy 
może trzeba pomóc. Gdy podałem mu nowy adres, uśmiechnął się 
i powiedział, że zna to miejsce i nas poprowadzi, bo to prawie po 
drodze. Opatrzność widocznie tak chciała. Zajechaliśmy więc tu 
przypadkiem. Dla mnie to było to miejsce, ten dom. Dla Piętaszka 
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jeszcze nie, musiała otrząsnąć się z zawodu, chodziła i oglądała, ale 
oczy miała zamknięte.

Tymczasem ja zakochiwałem się. Dom w dość dobrym stanie, 
prawie hektar ziemi, trochę świerków, parę dużych drzew na wjeź­
dzie, pagórkowata okolica, która pomalowana za miesiąc na zielo­
no będzie wyglądać cudnie. Niestety z wielkiego stawu pozostało 
niewiele, ale nam to wystarczy. Do Górowa niedaleko, trzy kilo­
metry w linii prostej, najbliższy sąsiad w odległości 350 metrów. 
I to co najważniejsze: dzwoniąca w uszach cisza, przetykana wcze­
snowiosennym świergotem ptasiego radia, a za niedługo szeptem 
pieszczonych przez wiatr brzóz z pobliskiego brzozowiska.

18 marca

Czego się boisz głupi?

Wczoraj byliśmy w Dwórznie razem ze Sławkiem, był też Arek 
z Adamem budowlańcem. Adam ocenił dom na 6 w skali do 10. 
Powiedział brać. I taką daliśmy odpowiedź właścicielom. Mieli po­
dać numer konta do przelewu zadatku, a tu cisza. Dla mnie to jest 
to miejsce, ale może nie jest ono nam pisane? Czuję niepokój. 
Ciężko wzdycham, ale z drugiej strony mam obawy czy ja tego 
naprawdę chcę. Mieć to wszystko za sobą, te wszystkie emocje 
i dylematy. Mieć święty spokój. Żyć na wsi, we własnym siedlisku. 
Pisać książki. Uprawiać warzywa. Jaka jest alternatywa? Wynajęte 
mieszkanie do końca życia? Nie! Nie! Czego się boję? Stałem tam 
na samej górce i widziałem to opadające w dół siedlisko z domem 
(1 ha!) i myślałem: to będzie moje miejsce. Więc czego się boisz, 
głupi?
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Z dZiennika PiętasZka

19 marca

Uważaj o czym marzysz bo...

Czuję się niepewnie i jestem pełna rozterek związanych z prze­
prowadzką na wieś. Muszę przelać je na papier, może wtedy bar­
dziej je zrozumiem. Przecież życie nie składa się tylko z samych 
radości i sukcesów. Dom na wsi to nie jest moja (kolejna?) fana­
beria. Marzyłam o nim od lat, i może właśnie to, współdzielone 
z Wojtkiem marzenie, spowodowało że postanowiliśmy kroczyć 
przez życie razem.

Jest takie powiedzenie: „uważaj o czym marzysz, bo marzenia 
mogą się spełnić”. Podobnie było ze mną. Przez długie lata marzy­
łam, a teraz kiedy realizacja jest na wyciągnięcie ręki, to zaczynam 
się bać. Choć bać to słabo powiedziane, wpadłam wprost w panikę. 
Wojtek zauważył to jako pierwszy, kiedy wracaliśmy z ostatniej 
wycieczki na Warmię. Powoli próbuję sobie wytłumaczyć co mnie 
tak sparaliżowało?

Brak tam pracy? Nie, przecież od listopada nie pracuję i zupeł­
nie za pracą nie tęsknię. Brak rodziny? Nie, widujemy się spora­
dycznie, bo ich praca, bo inne obowiązki. Utrata przyjaciół? Nie, 
większość moich kontaktów bazuje na FB. Nie pamiętam już kiedy 
ostatnio widziałam kogoś kogo poznałam przed epoką sieciową. 
Brak miasta? Na pewno nie! Ostatnio, kiedy byłam z synem na 
zakupach, zażartował, że się starzeję. Kiedyś mogłabym godzinami 
łazić po sklepach. Teraz mnie to drażni, kupuję to co jest potrzeb­
ne i ewakuuję się czym prędzej. Brak kina i teatru? Nie, bo nie 
chodzimy, a mimo to oglądamy więcej filmów i teatrów TV aniżeli 
statystyczny mieszczuch. Mamy kino domowe, ściana w salonie 
robi za wielki ekran.

Pozostawienie syna? Tak, martwię się czy poradzi sobie sam, 
beze mnie. Nie ukrywam, że jestem z nim bardzo mocno związana 
emocjonalnie. Jego pensja nie wystarczy mu na samodzielne wy­
najęcie mieszkania i utrzymanie. Nie należę do matek, które dla 
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własnego dobra potrafią zostawić, czy też wyrzucić z gniazda swoje 
pisklę. To mnie martwi i nic na to nie poradzę. Finanse? Tak, to 
główny i zasadniczy powód moich nieprzespanych nocy. Siedlisko 
kupujemy sami, bez udziału Sławka. Tym samym mniej możemy 
przeznaczyć na niezbędny remont.

W czwartek rano pojechaliśmy na Warmię spotkać się z maj­
strem poleconym przez Arka. Decyzja jeszcze wtedy nie zapadła. 
Dom został dokładnie obejrzany przez budowlańca. Ocenił go 
na 6 w skali 1–10. Niemniej asystując im, wpadałam w coraz więk­
szą panikę, czy my damy radę podołać temu finansowo. Jakiś czas 
temu oglądałam filmik z Agroturystki Blanki. Właściciele stali ra­
dośnie na pomoście, w tle widać było przepięknie wyremontowany 
dom. Łatwo się remontuje kiedy ma się zasobne konto w banku. 
Niestety, tak nie jest w naszym przypadku.

Całe moje dotychczasowe życie to w mniejszym czy większym 
stopniu remonty. Najpierw remont mieszkania rodziców po dra­
matycznej powodzi w Gdańsku. Robiliśmy go sami, czyli ja i mój 
siostrzeniec, w porywach mój szwagier. Potem pierwsze własne 
mieszkanie w Pruszczu. Tam już byli fachowcy, ale zakup mate­
riałów był na mojej głowie. Kolejny remont był w wynajętym 
mieszkaniu na Grunwaldzkiej, a ostatni związany ze wspólną prze­
prowadzką do wynajętego mieszkania w domu pod niebieskim 
aniołem. Cały tydzień spędzałam w pracy, a w weekendy remont. 
Ponieważ to wszystko przerabiałam na własnej skórze, znam ból 
kręgosłupa i barku. Ogromne zmęczenie, które powoduje, że łzy 
same napływają do oczu.

Posmakowałam też biedy. Zaznałam braku podstawowych 
urządzeń takich jak żelazko czy pralka. Pierze się wtedy ręcz­
nie w wannie i chodzi w niewyprasowanych rzeczach. Wiem jak 
smakuje pusta lodówka – odsmażanym czerstwym chlebem, bo 
nie ma nic innego do jedzenia, albo ziemniakami na śniadanie, 
obiad i kolację. W ciągu ostatnich lat moja sytuacja radykalnie 
odmieniła się na lepsze. Mieszkam w pięknym, co prawda wy­
najętym mieszkaniu, nasza lodówka nie świeci pustkami i teraz 
mam poukładane życie. Rzucić strefę komfortu? Zacząć ponownie 
oszczędzać, aby móc remontować? Czy starczy mi na to siły i silnej 
woli? Czy nie jesteśmy już za starzy na takie zmiany?
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Moje rozterki trwały dwa dni. Teraz wszystko powoli wraca 
do normy. Mimo tych wszystkich przeciwności postanowiliśmy 
z Wojtkiem – po wielu godzinach rozmów – że to ostatni dzwonek 
aby zrealizować własne marzenia. Zapewne jeszcze niejedną łzę 
uronię, i nie raz zwątpię. Podjęliśmy ogromne wyzwanie i nie ma 
odwrotu. Zaliczka została wpłacona.

20 marca

Głowa pełna planów

Jeszcze nie znamy terminu wizyty u notariusza, nie wiemy też 
kiedy zacznie się remont. Mam nadzieję, że wszystko to wyjaśni 
się po naszym powrocie z Podlasia. Mam ambiwalentne uczucia 
co do tego wyjazdu. Zaplanowany został już dużo wcześniej, przed 
decyzją o kupnie domu. Cieszyłam się bardzo, ale teraz szkoda 
jest mi pieniędzy na luksus świąt w agroturystyce. Już przeliczam 
ile mogłabym kupić sadzonek do ogrodu. Wojtek jednak twierdzi, 
że to nam dobrze zrobi. No i Agata, jej nie mogłabym tego zro­
bić. Najprawdopodobniej z remontem ruszymy dopiero w czerwcu. 
Syn starszej pani obiecał, że postara się jak najszybciej przeprowa­
dzić mamę, ale to do końca nie jest zależne od nich. Muszą kupić 
jej mieszkanie.

Jaki jest plan? Ano taki, że dziesięć najbliższych lat zajmie nam 
remontowanie domu i tworzenie ogrodu. Zachwycona jestem 
ogrodem Gorzkiej Jagody, który oglądałam u „Mai w Ogrodzie”. 
Jego stworzenie zajęło Jagodzie kupę lat.

Dom – jego plusem jest to (o matko, nie wierzę, że sama to na­
pisałam), że jest w takim stanie, iż spokojnie możemy tam zamiesz­
kać, remontując go powoli na ile sił i środków wystarczy. Pierwszą 
rzeczą, która zostanie wykonana, jest naprawa dachu. I tu będziemy 
posiłkowali się ekipą budowlaną. Dachówka zostanie zdjęta wraz 
z deskami. Dach będzie przygotowany pod jego przyszłe ocieple­
nie, tak aby wykorzystać w pełni poddasze. Ponieważ u mnie nic 
nie może się zmarnować, deski z dachu zostaną wykorzystane na 
sufity w pokojach. To nie jest mój pomysł. Takie sufity zobaczyłam 
u  Beaty i Arka w Pupkach. Ma być sielsko anielsko i rustykalnie.
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Kolejną rzeczą będzie osuszenie piwnic. Wojtek twierdzi, że to 
ważne, a ja mu wierzę. Czekamy z niecierpliwością na kosztorys 
od pana budowlańca. I na tym etapie kończymy remont w tym 
roku.

Ceglana obora z białej i stajnia z czerwonej cegły zostają. Marzą 
mi się zwierzęta, ale to odległa przyszłość. Do częściowej rozbiórki 
jest drewniana stodoła. Nie konsultowałam jeszcze tego z budow­
lańcem, ale tak sobie wymyśliłam, że powstanie tam otwarta (tylko 
pod zadaszeniem) letnia kuchnia. Stary babciny kredens znalazłam 
już w oborze. Będą hamaki, kanapy i stół do biesiadowania w let­
nie wieczory. Jeszcze w tym roku jesienią mam zamiar posadzić 
tam pnącza.

Dom składa się z trzech pokoi, kuchni i łazienki. Wchodzi się 
przez ganek do sieni, gdzie leżą na podłodze jeszcze poniemiec­
kie kafelki. Nie wiem w jakim są stanie, ale nie chciałabym ich 
ruszać, i nie z uwagi na koszta, ale z uwagi na miłość do starych 
rzeczy. W sieni są schody na strych. Po prawej stronie jest pokój, 
który – jak powiedziała córka właścicielki – był używany tylko od 
święta, odbywały się w nim rodzinne spotkania. Tu będzie kiedyś 
nasza sypialnia. Kolejny pokój za kilka lat będzie salonem, połą­
czonym z kuchnią dużymi przeszklonymi starymi drzwiami. Tak, 
serial Siedlisko mocno zaległ mi w sercu. Oni też mieli ogromne 
drzwi pomiędzy salonem a jadalnią. Łazienka wymaga kapitalnego 
remontu, ale i w takiej człowiek może się umyć. Strych, który za 
kilka lat będzie pięknym loftem :­)

÷
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kwiecień–czerwiec

2 kwietnia

Bo człowiek ma przewrotną duszę

Czekamy naprężeni jak cięciwa łuku. Piłka jest po tamtej stro­
nie siatki. Córka właścicielki załatwia papiery wymagane przez 
notariusza. Te, które miała, okazały się przeterminowane. My 
musimy mieć tylko dowód (jest, sztuk raz) i pieniądze (w życiu 
nie miałem tyle kasy na koncie). To czekanie męczy. Nerwowość 
przeplata się z obawami czy aby zdążymy przed 1 maja, kiedy to 
rządzący zamierzają przywrócić w Polsce ustrój feudalny. Słońce 
przygrzewa coraz mocniej, dni stają się coraz dłuższe, chciałoby 
się już działać, budować, porządkować, kopać, sadzić, ogarniać. 
Snujemy plany, analizujemy zdjęcia, konferujemy, szperamy po 
sieci szukając inspiracji. Ileż tak można trwać na stendbaju? Szar­
pać się na kotwicy, łomotać w boksie startowym. No niech już 
starter wystrzeli, niech podniosą szlabany, spuszczą z łańcucha. 
Ruszymy z kopyta, ze śpiewem na ustach, przed siebie, do boju, 
przez góry, przez most...

A potem, gdy już pogrążymy się po uszy w bagnie budowy, za­
męczymy tym zagospodarowywaniem przestrzeni, upapramy ręce 
po łokcie, naklniemy na brak pieniędzy i zbyt wygórowane marze­
nia, czy zatęsknimy za czasem spokojnym, takim jak teraz?

 – Bo człowiek ma taką przewrotną duszę – skwitował Pięta­
szek moje powyższe pisanie.
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10 kwietnia

Czekamy i czekamy

Czekamy na listonosza, który ma dostarczyć starszej pani 
ostatni brakujący dokument ze skarbówki. Jak dobrze pójdzie to 
w nadchodzącym tygodniu złożymy podpis u notariusza w Lidz­
barku Warmińskim i rozpoczniemy nowy etap w naszym życiu – 
remontowanie i urządzanie siedliska „pod bocianim gniazdem”. To 
przeciągające się oczekiwanie, ta bezczynność strasznie nas męczą. 
Już byśmy sprzątali, remontowali, sadzili, budowali nasz nowy wy­
marzony świat. Piętaszek całe dnie spędza na wertowaniu blogów 
ogrodniczych. Coś tam skrzętnie notuje w zeszyciku, zmusza mnie 
do oglądania „Mai w ogrodzie”. Świat za oknem pozieleniał, ptaki 
strasznie się drą, słonko mocno przygrzewa, a my jak te dwa kołki 
czekamy, czekamy, i czekamy.

17 kwietnia

Zmienimy oblicze ziemi, tej ziemi

Ten dzień powinniśmy zapamiętać na zawsze. Po dziesiątej, wraz 
ze złożeniem przeze mnie podpisu na akcie notarialnym, zaczął się 
zupełnie nowy etap w naszym życiu. Staliśmy się wieśniakami, lub 
jak to się kiedyś ładnie nazywało – ziemianami. A ziemi tej jest ci 
dostatek i planujemy zmienić jej oblicze.

Po dopełnieniu wszelkich formalności u pani notariusz w Lidz­
barku Warmińskim, zostaliśmy zaproszeni już do naszego domu 
na mały poczęstunek. Siedlisko prezentowało się zupełnie inaczej 
niż jeszcze miesiąc temu, gdy zobaczyliśmy je po raz pierwszy, 
czternastego marca. Wtedy było szarobure, bezlistne, zabłocone, 
zmoczone mgłą, wprost brzydkie. Teraz eksplodowało młodą zie­
lenią, rozsłoneczniło się, rozćwierkało, rozklekotało bocianami. 
Chodziliśmy wkoło oszołomieni jego pięknem.

Gdy stanęliśmy na granicy działki, w najwyższym punkcie, 
z którego widać całość, z domem i zabudowaniami pośrodku, szpa­
lerem drzew, ogrodem, starym sadem i polem owsa, spojrzeliśmy 
na siebie i zaczęliśmy się głupkowato śmiać.
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 – Ja p*! – wymsknęło mi się, choć człowiek ze mnie kulturalny 
– ile tu ziemi do obrobienia!

 – O matko i córko – zawtórował Piętaszek – w życiu nie damy 
rady tego zagospodarować.

A potem było śniadanie z pysznymi gołąbkami i kotletami mie­
lonymi. Przełamaliśmy lody. Starsza pani się rozpogodziła. My 
nabraliśmy pewności, że okres przejściowy (do 2 lipca) minie nam 
bez większych tarć. Będziemy więc tam jeździć, na razie w każdy 
weekend, choć to kawałek drogi – dwie godziny jazdy, 160 kilome­
trów. Dostaniemy do własnej dyspozycji jeden opróżniony pokój. 
Jak zacznie się budowa, Piętaszek przeniesie się na stałe, a ja do­
łączę do niej gdy tylko uda mi się tam uruchomić polowe biuro.

Na razie trwa mobilizacja, logistyczne przygotowania do opera­
cji migracji. Szykujemy listę co potrzebne, co kupić, co spakować, 
jak to przewieźć. Piętaszek po nocach ogląda ogrodowe filmy, wer­
tuje Internet skrzętnie notując w notesiku co z czym, gdzie i że 
zielonym do góry. Oj, będzie się teraz działo, skończył się czas 
nerwowego wyczerpującego oczekiwania, zaczyna czas działania!

Z dZiennika PiętasZka

18 kwietnia

Ten dom to nie sen

Miniony tydzień upłynął nam w takim dziwnym stanie, trud­
nym do określenia. Nie pogniewaliśmy się na siebie, ale każde 
z nas siedziało raczej u siebie pogrążone w rozmyślaniach. By­
liśmy pełni niepokoju czy zdążymy przed tą całą durną ustawą, 
którą zgotował nam PiS. Snuliśmy się po mieszkaniu bez celu 
i zapału. Nie planowaliśmy. Ten stan bardzo nas wymęczył. Noc 
z czwartku na piątek miałam nieprzespaną. Piłam mleko, jadłam 
owoce, a sen nie przychodził. Kiedy po wszystkim, w pięknym 
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słońcu wracaliśmy warmińskimi drogami, Wojtek spytał czy wie­
rzę w to co się stało. – A wszystko to dzięki twojemu pracodawcy, 
z którym się rozstałaś.

O tak, pomyślałam, gdybym dalej tam pracowała, nie zamiesz­
kalibyśmy razem. Wojtek nie kupiłby siedliska. Powoli kończy­
my etap życia nazywany przez nas „od piątku do piątku”. Może 
to odliczanie potrwa do lipca, wtedy zabiorę fotografię rodziców 
i postawię na innym parapecie. Dzisiaj rano złapałam za kredki. 
Nieudolnie narysowałam plan działki. Zapewne prościej i piękniej 
byłoby zatrudnić projektanta ogrodu, ale najnormalniej w świecie 
nas na to nie stać. Priorytetem jest remont dachu.

Nie wiem jeszcze gdzie powstanie ogród i sad. No i parę wino­
rośli. Skąd na nie pomysł? Ot, takie marzenie, mieć własne owoce, 
na które kiedyś nie było mnie stać, bo były zawsze za drogie. Nasze 
założenie jest proste. Ratować ziemię, sadzić drzewa, mieć własne 
warzywa wolne od chemii. Plan na ten weekend – posadzić ponad 
500 drzew. Jeszcze nie zdecydowałam, ale kusi mnie niewracanie 
z Wojtkiem w niedzielę do domu. Może zostanę tam na tydzień. 
Popracuję, umęczę się do niemiłosiernego bólu mięśni, ubrudzę 
ziemią. Poczuję, że ta ziemia, ten dom to nie sen.

26 kwietnia

Jak nie kochać?

Gdybym napisała, że jest sielsko i anielsko, przesłodziłabym. 
Starsza pani jest dla nas bardzo miła, poczęstowała nas nawet 
obiadem, ale my nie czujemy się komfortowo. Myślę sobie, że 
i  ona nie czuje się z nami najlepiej, chociaż nie daje tego po 
sobie poznać. Gdyby to nie była wiosna i czas prac ogrodowych, 
zapewne czekalibyśmy na jej wyprowadzkę, która – mamy taką 
nadzieję – niebawem nastąpi. Wczoraj starsza pani kupiła dwupo­
kojowe mieszkanie, które niestety wymaga remontu. Jest nadzieja 
na przeprowadzkę na początku czerwca.

Nasz pierwszy spędzony w siedlisku weekend był bardzo pra­
cowity. Tak bardzo, że w niedzielne popołudnie przewracałam się 
o własne sznurówki, a bark odmówił mi posłuszeństwa. Posadzi­
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liśmy 550 sadzonek drzew – brzozy, dębu, olchy, świerka i sosny, 
oraz trzy drzewka owocowe: czereśnię, wiśnię i brzoskwinię, do­
datkowo dwa krzewy świdośliwy, kalinę, wiśnię japońską Kanza. 
Na nasze szczęście co chwilę mocno padało, dlatego ominęło nas 
podlewanie. Oczyściliśmy troszkę sad. Przez całe dwa dni praco­
waliśmy nie oszczędzając siebie. Fizyczne zmęczenie przełożyło się 
na zwątpienie. Czy sił nam wystarczy, bo finansów to już wiemy, że 
nie. Dom wymaga kapitalnego remontu, stodoła rozbiórki (koszt 
około 6 tys.), teren posprzątania ze śmieci. Bo nie ma co ukrywać, 
że stan, który zastaliśmy, nazywam polską rozpierduchą.

Wróciliśmy do domu w poniedziałek. Zmęczeni, brudni. Pralka 
odmówiła posłuszeństwa właśnie teraz, tak jakbyśmy mieli za mało 
wydatków. We wtorek rano było już znacznie lepiej. Wojtek, który 
prowadzi naszą księgowość, środki zarezerwowane na ogród prze­
sunął na zakup pralki. Ja otworzyłam folder ze zdjęciami. Popa­
trzyłam, uśmiechnęłam się do siebie. Jak nie kochać tego miejsca?

÷
30 kwietnia

Wielka majówka

Jedziemy. Jeszcze tylko dopić kawę, spakować do końca ciuchy, 
wrzucić coś na ząb i odpalamy naszą załadowaną po dach barkę 
desantową. Plan na majówkę jest ambitny. Cały miniony tydzień 
minął na planowaniu i przygotowaniach logistycznych. W składzie 
drewna kupiłem 36 dwuipółmetrowych desek, z których powstanie 
6 wyniesionych grządek. To zalążek naszego warzywniaka. Kupi­
łem też namiot foliowy, w którym będziemy uprawiać warzywa 
ciepłolubne – pomidory i paprykę.

Wedle moich obliczeń powierzchnia upraw powinna wynieść 
prawie 30 m2 z czego 18 m2 pod namiotem. Oprócz grządek chcę 
też na pozostałej części przeznaczonej na warzywniak posadzić 
tzw. trzy siostry, czyli kukurydzę wymieszaną z fasolą i dyniami. To 
prastara metoda zrównoważonej uprawy stosowana przez Indian 
w Ameryce Południowej.
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Jedzie też z nami 300 sadzonek wierzby energetycznej, z której 
chcemy zrobić żywe ogrodzenia. Rośnie szybko, więc pewnie już 
w tym roku będziemy mogli zlikwidować mało estetyczne płot­
ki, które chronią warzywniak od zakusów Edwardowego haremu. 
Edward to imię jakie nadaliśmy kogutowi.

Prognoza pogody zapowiada się dobrze, znacznie lepiej niż ty­
dzień temu gdy sadziliśmy las. Jest więc duża szansa, że uda się 
nam zrealizować nasze ambitne plany. Pewnie każdego wieczora 
będziemy czołgać się w kierunku łóżka, ale sami tego chcieliśmy ;­)

Z dZiennika PiętasZka

11 maja

Tempus fugit

– Jeszcze tylko czwartek, a on się nie liczy, bo w piątek już 
jedziemy – powiedział Wojtek wchodząc do pokoju. I buziaki się 
nam roześmiały, bo nasz dom jest tam, gdzie serca nasze. Dzień za 
dniem mija, a każdego dnia coś się wydarza. Kudeł był u fryzjera 
i bardzo mocno to przeżył. Hana, zwana przez Wojtka Księżniczką 
Ruru, wczoraj miała zabieg, po którym przestaną ją interesować 
osobnicy płci przeciwnej. Właśnie poleguje sobie na położonym 
na parapecie kocyku. Jutro jedziemy na wizytę kontrolną.

Z domu pod bocianem wróciliśmy w poniedziałek, już nie tak 
mocno zmęczeni jak tydzień temu. Nasz ugór powoli zamienia się 
w warzywnik. Jest to dla mnie ogromne wyzwanie. Powstały trzy 
skrzynie wypełnione między innymi końskim obornikiem. Jedna 
połączona z kompostownikiem pozostała do wypełnienia. W tych 
wysokich będą rosły dynie, cukinie i kabaczki. Ubiegłej zimy roz­
smakowaliśmy się z Wojtkiem w zupie dyniowej, dlatego posadzi­
łam jej dość sporo. Porobiłam grządki i posiałam część warzyw. 
Tak jak radzi Gorzka Jagoda pomiędzy ziemniakami posadziłam 
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chrzan. Mimo że pracowałam ze ściągą jakie warzywa z jakimi, to 
i tak popełniłam błąd sadząc marchew blisko buraków. Było tak 
pracowicie, że nie wyciągałam aparatu.

17 maja

Widok za oknem

Mama, kiedy już poruszała się na wózku inwalidzkim, często 
wspominała czasy kiedy była młoda i pełna sił. Na każdy urlop 
jeździła do Borkowa z trójką dzieciaków, nocnym zatłoczonym po­
ciągiem. – Targałam z twoim dziadkiem chojaki z lasu, oj kiedyś 
to ja byłam silna – powtarzała. Dopiero teraz, wiele lat później, 
rozumiem o czym mówiła. Ja też kiedyś byłam silna i sama prze­
stawiałam meble w pokoju.

Kiedy wyruszamy do siedliska, w głowie mam tak dużo planów, 
tyle chęci i energii do pracy. I tak było w miniony piątek. War­
mia przywitała nas chłodnym wiatrem i deszczem. Popatrzyłam na 
nasz ogród i oniemiałam. Perz na perzu, perzem poganiał. Zde­
nerwowałam się, że tyle pracy włożyłam, a on dalej wychodzi. Pa­
dał deszcz, było zimno, a ja sadziłam 20 krzaków pomidorów i tyle 
samo papryki, którą lubi Wojtek. Praca zmęczyła mnie do tego 
stopnia, że dopadło mnie zwątpienie. Czy warto? Czy nie lepiej 
iść do Lidla czy Biedronki i kupić? Wróciłam do domu. Wzięłam 
prysznic i obolała położyłam się pod ciepłym śpiworem pełna wąt­
pliwości czy dobrze zrobiliśmy. Nawet nie wiem kiedy zasnęłam.

Sobota, 4.20 rano

Siadam na łóżku i patrzę w okno. Po chwili wstawiam czajnik, 
który zabraliśmy ze starego domu. Zapach kawy rozchodzi się po 
pokoju. Wojtek jeszcze śpi. Patrzę ponownie w okno i przypomina 
mi się moja mama i jej wspomnienia. Nie chciałabym powielać jej 
ciężkiego, pracowitego życia. Widok za oknem na górki i pagórki 
powoli powoduje, że się wyciszam. To mój ulubiony widok. Wiem, 
że właśnie na parapecie tego okna, kiedyś po remoncie, postawię 
zdjęcie moich rodziców.
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Ubieram się i wychodzę na podwórko. Patrzę na ogród. Może 
źle do tego podchodzę? Może zamiast walczyć, powinnam polubić 
chwasty? Może za dużo od siebie wymagam, stawiam sobie zada­
nia, które są katorżnicze i nie do wykonania?

Zabieram się za tworzenie okręgu. Metalowe wiadro wypełnia 
się po brzegi perzem. Okrąg dzielę na sześć części. Wysiewam 
warzywa. Wczesną marchew, szpinak, sałatę, troszkę ogórków, ko­
per. Przykrywam wszystko agrowłókniną. Wstaję z kolan. Mimo 
że deszcz zaczyna padać przechadzam się po ogrodzie. W skrzy­
ni zaczynają wschodzić ogórki. W innej części powoli kiełkuje 
aksamitka i rzodkiewka. Widok kiełkujących roślin, które sama 
posadziłam, jest dla mnie prezentem i odpowiedzią na wczorajsze 
wątpliwości.

Starszą panią zabiera córka do miasta. W domu pozostajemy po 
raz pierwszy sami. Bez skrępowania przyglądam się pomieszcze­
niom. Oczekując na pierwszych gości – Beatę i Arka z Pupek oraz 
Pawła, który być może będzie w naszym domu kładł instalację 
elektryczną, zaczynamy z Wojtkiem snuć plany.

 – Zobaczysz, kiedyś będzie tu pięknie – mówi Wojtek, a ja mu 
wierzę.

Goście docierają do nas bardzo zmęczeni. Od osiemnastu mie­
sięcy budują swoje nowe życie i są w trakcie przeprowadzki. Na 
plastikowych talerzach, na stole bez obrusu, zjadamy skromny 
obiad wymieniając się doświadczeniami. To był fajny czas, bo to 
fajni ludzie.

Niedziela, godz. 10.00

Postanawiamy odpocząć. Po śniadaniu wracamy do starego ży­
cia. Po drodze mijamy stadninę koni, pasące się owce i bociany. 
Gdańsk wita nas szarością i deszczem. Włączam komputer. Prze­
glądam umieszczane niusy na FB. Jedni oskarżają drugich, ubliża­
jąc sobie okrutnie. Nie, to nie jest mój świat. Mój świat został tam, 
pomiędzy górkami i pagórkami
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24 maja

Przyszedł piękny czas

Trasa, którą pokonujemy kolejny raz wydaje się nam krótsza.
– A teraz jak jedziemy? – pyta Wojtek chcąc skontrolować, czy 

w końcu nauczyłam się trasy.
– Na Grzechotki – odpowiadam uśmiechnięta.
Mijamy śmieszny żółty most i już po paru kilometrach z głów­

nej trasy skręcamy w lewo. Wojtek nie lubi tej drogi. Jest dziurawa 
jak ser szwajcarski, kręta i wąska. Ale po paru kilometrach się 
wygładza, wyprostowuje. Na koniec skręcamy z asfaltu w lewo, 
w piaszczystą drogę. Taką jaką pamiętam z dzieciństwa spędzo­
nego na wsi u dziadków w Borkowie Kościelnym. Proszę Wojtka, 
żeby zatrzymał auto i pojechał dalej sam. Nigdzie tu nie ma wyso­
kich płotów odgradzających sąsiada od sąsiada, tu nikt nie walczy 
o prywatność. Zapewnia ją odległość. Siedliska oddalone są od 
siebie o kilkaset metrów, a czasem nawet i więcej. Wchodzę na 
łąkę. I ukazuje się on – nasz dom, dom pod bocianem. Widok na 
który raduje się serce, a buzia samoistnie się uśmiecha.

A jakże, popracowaliśmy w ten weekend, ale też odpoczywa­
liśmy. Odwiedziliśmy w Górowie pub o pięknej nazwie „Róża 
Wiatrów”. O poranku byłam na spacerze i znalazłam rozwalają­
cy się dom Krzywców, o którym opowiadała starsza pani. Zabra­
łam z niego dwie deski, na których mam zamiar coś namalować. 
A w niedzielny poranek poszliśmy z Wojtkiem na spacer. Odkry­
łam, że w okolicy rośnie dużo jarzębiny, którą chciałam kiedyś 
posadzić. Znalazłam też w szopie stare poniemieckie drzwi.

A z prac? Wojtek naprawił rozwalający się płot sztachetowy 
i  postawił w warzywniaku. Za płotem są posadzone ziemniaki, 
kukurydza i fasola. Jest stary i piękny, taki jak lubię. Ja w mię­
dzyczasie porobiłam grządki. Posiałam marchew, ogórki, koper, 
nasturcję, nagietki. Zaczęłam też tworzyć kompozycję z rzeczy, 
które udało mi się wyprosić i uratować przed złomowaniem. Jak 
znajdę czas pomaluję drzwi i rower na niebiesko, posadzę kwiaty 
w miski. W ziemi koło byłej stajni jest tyle gruzu, że nie jestem 
w stanie zrobić tam rabaty. Na spacerze z Wojtkiem zauważyłam, 
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że przed domem coś nam wyrosło. Sądziłam, że to rumianek, ale 
dzisiaj nie jestem tego pewna.

Jedziemy do domu w Boże Ciało, ale najpierw pojadę na cmen­
tarz Oruński, opowiedzieć mamie jak przyszedł piękny czas. Szko­
da, że nie doczekała.

1 czerwca

Gdzie niebo styka się z ziemią

Moje życie w mieście powoli dobiega końca. Przedwczoraj wy­
ciągnęłam ze schowka pierwszy karton. Posegregowałam ubrania 
– na te, które na razie nie będą mi potrzebne i na niezbędne. Spa­
kowałam z biurka mój niewielki warsztacik. Wczoraj włożyłam do 
pudła książki. Mój niebieski pokój, moja oaza, którą tak niedawno 
stworzyłam, powoli zapełnia się kartonami. Nie nacieszyłam się 
nią za długo, wszak remont mieszkania w wynajętym domu pod 
niebieskim aniołem zakończył się w grudniu 2015 r.

Sześć miesięcy spędzonych tutaj przy boku Wojtka kosztowa­
ło mnie wiele emocji, niekoniecznie pozytywnych. Po trzydziestu 
latach zawodowej pracy stałam się panią domu. Dla osoby, która 
całe życie pracowała zawodowo nie jest to łatwe.

Przechodziłam różne stany, od euforii po łzy. Podjąć decyzję, że 
zostaję w domu jest łatwo, gorzej żyć z tego konsekwencjami. Dłu­
go przeszkadzało mi to, że jestem na czyimś utrzymaniu. Wojtek 
godziny poświęcił na tłumaczenie mi. Czasami wydaje mi się, że 
jego cierpliwość jest niewyczerpalna. Z biegiem dni takich stanów 
było coraz mniej, a ja coraz bardziej rozkoszowałam się wolnością 
od pracy. Tak, byłam tu szczęśliwa. Kiedy razem zamieszkaliśmy 
zaczęliśmy snuć plany, że może za pięć lat uda nam się wyprowa­
dzić na wymarzoną wieś. Los się do nas uśmiechnął i stało się 
inaczej. W najbliższy weekend wyprowadzam się, Wojtek dołączy 
do mnie niebawem.

Czy za czymś będę tęskniła? Tak, za Małgosią i Sebastianem, 
którzy są współwłaścicielami domu. Obcując z nimi przez ten krót­
ki czas wróciła mi wiara w dobroć i bezinteresowność sąsiedzką. 
Spotykaliśmy się na przysłowiowej kawie, pożyczaliśmy produkty, 
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których zabrakło w naszych lodówkach. Kiedy Sebastian upiekł 
chleb, częstował nas zostawiając na półpiętrze lub zachodząc na 
chwilkę. Lubię ich, to ciepli i wyrozumiali ludzie.

Od soboty zaczynam inne życie. Życie, o którym marzyłam od 
dawna. Nie spodziewam się sielanki. Wiem, że sobie poradzę, o ile 
tylko uda mi się wytłumaczyć samej sobie, że nie mogę pracować 
od 5 rano do 20. Przepracowanie bardzo negatywnie na mnie dzia­
ła. Wojtek twierdzi, że tam na wsi jestem spokojniejsza, że więcej 
się uśmiecham. Do tej pory nie miałam tam dostępu do Internetu, 
nie widziałam tego zła, które nas otacza, nie czytałam komentarzy, 
które mnie konkretnie nie dotyczyły, ale były przykre w lekturze. 
Na wsi ciężko pracowałam, ale też cieszyłam się jak dziecko, kiedy 
ujrzałam nieśmiało kiełkujące pierwsze rośliny, które sama posa­
dziłam. Teraz już wiem, że tworząc warzywniak popełniłam dużo 
błędów, które w przyszłym roku naprawię.

Jest środa, rozglądam się po pokoju. Moje życie zapakowane 
w parę czerwonych i szarych kartonów. W piątkowe popołudnie 
spakujemy cały mój dobytek do wysłużonej żabki, a w sobotni 
poranek pomknę do miejsca, gdzie niebo styka się z ziemią. Tam 
czuję się jakbym stale była na wakacjach, tam nic mnie nie uwie­
ra. Tam nie mam czasu na śledzenie politycznych rozgrywek, na 
znajomości, które nic w moje życie nie wnoszą.

10 czerwca

Uczę się żyć na wsi

W sobotę minie tydzień odkąd stałam się „wieśniaczką”, w sobo­
tę też przyjeżdża Wojtek z Kudełkiem. Jaki był ten tydzień? Upal­
ny, pracowity i pełen nowych wrażeń. O ile w mieście człowiek 
jest nierozpoznawalny i żyje własnym życiem, tak na wsi wszyscy 
o tobie już wiedzą. Nawet kurier nazwał mnie „nową panią z mia­
sta”. Poznałam też dwóch sąsiadów. Wystarczyło zatrzymać się na 
drodze, porozmawiać. Sympatyczny pan Andrzej na drugi dzień 
przyjechał ciągnikiem i skosił rumian z pola. Grzecznościowo za­
pytałam ile płacę, a on z uśmiechem na twarzy odpowiedział, że 
wypije kiedyś flaszkę z Wojtkiem. Nie przyznałam się mu, że Woj­
tek jest z tych niepijących.
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W czwartek byłam na lokalnym ryneczku po kwiaty, bez któ­
rych jest mi ciężko żyć. I tu z Wojtkiem mamy rozbieżne zdania. 
Dla niego mogą nie istnieć, a ja nie mogę się bez nich obejść. 
Rozmawiam też często z Beatą z Pupek, to dzięki niej przestałam 
walczyć z chwastami. Tak, mój ogród nie jest wypielęgnowany jak 
z czasopism ogrodniczych. Mimo niedoskonałości jestem z niego 
dumna, a najważniejsze, że uwielbiam w nim przebywać.

Ozdabiam go rzeczami starymi, które znajduję w oborze albo 
stajni. Wojtek zbił skrzynie i postawił namiot, cała pozostała resz­
ta została stworzona własnymi rękami, pozbawionymi już prawie 
paznokci :­) Nienawidzę rękawiczek, albo nie trafiłam jeszcze na 
odpowiednie

11 czerwca

Kiedyś będzie tu pięknie, ja to wiem

Tyle się dzieje, że trudno zdecydować się nad czym pochylić 
głowę. Dlatego dzisiaj będzie o wszystkim po trosze. Rano, zapako­
wanym po brzegi autem, dotarli do domu pod bocianem Wojtek 
z Kudełkiem. Po południu zaczęliśmy powoli udomawiać pokój. 
Przyjechała moja kołderka, stoliczek i od razu zrobiło się przytul­
niej. Starą szafkę zaadaptowaliśmy na minikuchnię. Pomieszkamy 
w tym pokoju do momentu demontażu stropów. Jak już nie da się 
mieszkać, przeprowadzimy się do namiotu, który niedawno przy­
wiózł kurier. Wiemy już, że 17 czerwca meble starszej pani zosta­
ną przekazane do Ośrodka Pomocy. Zaproponowano nam kupno 
kuchenki gazowej za 500 złotych, ale odmówiliśmy. Przez czas 
remontu będziemy używali turystycznej kuchenki dwupalnikowej 
z kampera i jakoś będziemy musieli sobie poradzić.

Sprawy remontowe oraz finansowe są na głowie Wojtka. Ja 
czasami mam jakiś pomysł, który próbuję przeforsować. Jak do 
tej pory udało się zaplanować garderobę w miejscu starej kuchni, 
samą kuchnię zaś przenieść do pokoju aktualnie zajmowanego 
(jeszcze) przez starszą panią. Powstanie więc duża jadalnia połączo­
na z kuchnią. Inny pomysł to połączenie nowej jadalni z salonem 
szerokim przejściem w miejscu starych drzwi. Jeśli pieniędzy wy­
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starczy, to salon zostanie połączony z sienią szerokimi przeszklo­
nymi drzwiami.

Wszystko zaplanowane, czekamy na opinię fachowców, a mnie 
przyszedł do głowy kolejny pomysł. Szykowałam się do tej rozmo­
wy cały ranek.

– Chodź, coś ci pokażę – ciągnę Wojtka do sadu, który powoli 
staram się oczyścić. Podchodzimy do ściany frontowej domu.

– Wiem czego chcesz – domyśla się Wojtek – chcesz mieć tu 
drzwi balkonowe.

– Uff – pomyślałam z radością w duchu.
– Dobrze, jeśli z czegoś zrezygnujemy, możesz mieć tu wyjście 

na taras.
Zostało ustalone, rezygnujemy z pewnych prac, które możemy 

sami wykonać, przesuwając środki na nowe wyjście. Wiecie jak to 
jest: chciałoby się całą wieś, ale pieniądze gdzieś :­) Radość moja 
jest przeogromna. Z kubkiem porannej kawy, prosto z kuchni, 
będę mogła wyjść do sadu i patrzeć na bezkresne pole, z którym 
jeszcze nie wiem co zrobię. Kiedyś będzie tu pięknie, ja to wiem. 
Z tej radości poszłam na pole, zrobiłam bukiet z polnych kwiatów 
i postawiłam na parapecie okna. Moja mama gdyby żyła obchodzi­
łaby dzisiaj 73 urodziny.

17 czerwca

Niesamowici Gabrysia i Darek

Pada i dobrze, że pada. Deszcz jest potrzebny ogrodowi i mnie, 
bo kiedy pada, jest czas na odpoczynek. Podczas sobotniej wizyty 
Arka i Beaty rozmawialiśmy o świecie wirtualnym, o tym jak bar­
dzo może być niebezpieczny. Tak, jest niebezpieczny, ale też niesa­
mowity. Niesamowity, bo jak inaczej można określić zachowanie 
pewnych osób?

Gabrysi i Darka z opolskiej wsi nigdy nie widziałam na oczy, 
nigdy nawet nie rozmawialiśmy ze sobą telefonicznie. Ot, taka zna­
jomość internetowa. O nich samych wiem tylko tyle, że porzucili 
miasto dla wsi. Remontują dom, a Gabrysia tworzy swój ogród. 
Napisałam tworzy, bo ze zdjęć wynika, że jest on jeszcze nieskoń­
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czony. I właśnie Gabrysia podzieliła się ze mną swoim roślinka­
mi. Dla mnie to niesamowite, bo przecież rozsady mogła posadzić 
w innych miejscach swojego ogrodu.

Oboje z Darkiem zadali sobie ogrom trudu. Korzenie każdej 
z  roślin były zabezpieczone przed wyschnięciem. To była – za­
prawdę powiadam wam – ogromna paczka! Były w niej rośliny 
takie jak perukowiec, na który tak szybko nie będzie mnie stać.

Kwiaty od Gabrysi zmobilizowały mnie do zabrania się za sad. 
Od poniedziałku, odkąd przybył listonosz z paczką, walczę. Po­
między Gabrysine kwiaty posadziłam paprocie i hosty. W stodole 
znalazłam stare drzwi. Teraz zbieram kamienie, coby dokończyć 
ten skrawek ziemi, na który uwielbiam patrzeć z okna. Remont za­
czynamy podobno od poniedziałku. Nie ukrywam, że wraz z Wojt­
kiem siedzimy jak na szpilkach. Żeby jakoś uprzyjemnić sobie 
czas, i nie tylko pracować w ziemi, jedziemy w sobotę z rewizytą 
do Arków. Już się cieszę na tę sobotę, bo to fajni ludzie są.

18 czerwca

Wiatr we włosach

Dzisiaj mija mój drugi tydzień życia na wsi, Wojtka pierwszy. 
Nawet nie wiem kiedy ten czas upłynął. Od wczoraj koczujemy 
w  pokoju na materacach, które Wojtek przywiózł ze starego 
domu. Ponieważ to dopiero początki, traktujemy to jak wspomnie­
nie z młodości. Kiedy stanie się to uciążliwe? Nie wiem. Bardziej 
martwię się brakiem łazienki i pralki. Demolka domu podobno 
ma trwać trzy miesiące, no chyba że szybciej skończą się pienią­
dze. Dopiero po zabraniu mebli z dwóch pokoi i kuchni zobaczy­
liśmy co tak naprawdę kupiliśmy. Widok nie jest ciekawy. Nawet 
przez chwilę zastanawiałam się czy nie łatwiej jest kupić ziemię 
i budować samemu od podstaw. Łatwiej, ale czy taniej?

Arek jest tutaj takim dobrym duszkiem, który wewnętrznie 
mnie uspokaja. Ich dom był w o wiele gorszym stanie, a zrobił 
z  niego cacuszko. Remont starszej pani w toku, okna i drzwi 
w końcu przyszły. Jej ekipa remontowa podobno ma skończyć do 
20 czerwca.
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Patrząc w okno, na mój ulubiony widok, zastanawiam się czy 
wieś mnie zaskoczyła, czy jest to ta sama wieś, którą pamiętam 
z wakacji u babci. Wtedy byłam beztroskim dzieckiem. Teraz kie­
dy jestem dojrzałą kobietą jest inaczej.

Tak, wiele rzeczy na wsi bardzo mi przeszkadza. Pierwszą jest 
podejście do zwierząt. W czwartki w mieście jest ryneczek, gdzie 
można kupić drób. W drucianej niewielkiej klatce wsadzonych 
jest tyle kur, że wchodzą sobie na głowę, wydziobują sobie pióra. 
Przeszkadzają mi zwierzęta na krótkich łańcuchach w nieocieplo­
nych budach, palenie w piecu czym popadnie, mimo że śmieci są 
zabierane raz w miesiącu.

Przeszkadza mi brak szacunku dla ludzkiej pracy. Wczoraj syn 
starszej pani zabierał pojemnik, który stał w sadzie. Wojtek mnie 
uprzedzał, żebym wyszła, ale ja jego przestrogi zbagatelizowałam. 
Dopiero później zobaczyłam co zrobili. Zawartość pojemnika – 
plastikowe doniczki i śmieci wyrzucili blisko mojej rabaty, którą 
dopiero tworzę. Pojemnik owszem zabrali, ale śmieci zostawili na 
środku. Zastanawiam się teraz czy dobrze napisałam, bo to prze­
cież nie wieś, a ludzie tworzą sytuację.

20 czerwca

Czas wyciszenia

Do pianina zasiadła filigranowa, długowłosa kobieta. Była sku­
piona, parokrotnie poprawiała krzesło. W salonie zapadła cisza. 
Patrzyłam na jej lekko pochylone plecy. Przy tym wielkim piani­
nie wyglądała jak mała dziewczynka, a nie dorosła kobieta. Zagra­
ła nam trzy utwory z muzyki klasycznej.

– Denerwuję się kiedy gram publicznie – powiedziała cicho. 
Zaskoczyła mnie. Nie wiem dlaczego sądziłam, że tylko ja dener­
wuję się przed publicznością. Popijając słodkie wino domowej ro­
boty, rozmawialiśmy o muzyce. Nikt nie uczył jej grać na pianinie, 
gra ze słuchu.

Wracając z Pupek zastanawiałam się jak niesamowitą jest ko­
bietą. Takich ludzi określam „człowiek orkiestra” . Zna się na wa­
haczach auta, ziołach, tworzy ogród permakulturowy, włada pię­



cioma językami, i do tego wszystkiego jest niesamowicie skromną 
osobą. Ten sobotni wyjazd do Pupek był balsamem na moje skoła­
tane serce. Piękny dom, który Arek zbudował własnymi rękoma, 
przyrządzony przez niego pyszny obiad, i muzyka którą uwielbiam. 
Nic więcej nie potrzebowałam do szczęścia.

W niedzielę Wojtek skosił i uporządkował część starego sadu. 
Usiadłam pod moim ulubionym drzewem i zatopiłam się we włas­
nych myślach. To był dobry czas na wyciszenie się, zrobienie re­
setu, który potrzebny jest każdemu.

÷
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Czerwiec–lipiec

23 czerwca

Zaczęło się!

Jurek swoją małą kopareczką, pod czujnym okiem majstra od­
kopuje dom, poczynając od zachodniopołudniowego narożnika. 
Wszystko miało się zacząć wcześniej, według pierwotnych planów 
znacznie wcześniej, ale tak to już jest z budowlańcami. No, ale nie 
narzekajmy, niech praca wre.

Fundament w tym miejscu jest dość płytki, niecały metr w głąb 
ziemi. Składa się z wielkich polnych kamieni. Tak to kiedyś się 
budowało, i stoi tyle lat. Panowie kopią kawałek, podsypują żwi­
rem, Adam układa na dnie wykopu rurę drenarską, którą od razu 
zasypują żwirem. Fundament nie może być długo odsłonięty, ani 
nie można go odkopać na raz, na całym obwodzie, ani nawet jed­
nej ścianie, bo zacznie się rozjeżdżać, i dom gotów się poskładać 
jak domek z kart.

Z dZiennika PiętasZka

26 czerwca

To będzie nasza niedziela

Zapadła cisza. W sadzie, w cieniu starych śliw, dwie niewielkie 
maszyny odpoczywają czekając na swojego właściciela, pana Jurka. 
Z maszynami czekamy do poniedziałku i my. Próbowałam Wojtka 
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namówić, żeby popełnił jakiś wpis na temat wykonywanych prac, 
ale on zamknął się w sobie :­). Ja natomiast, ponieważ zupełnie się 
na tym nie znam, nie będę się wypowiadać. Po prostu dzieje się 
i dziać będzie coraz więcej.

Czasami zajrzę do Adama i Jurka, czasami poobserwuję z okna. 
Pracują od rana do późnego popołudnia, w lejącym się z nieba 
żarze, z krótką przerwą na kawę i obiad. Wojtek nie musi nad 
nimi stać, pracują w myśl dobrej zasady „jeden zadowolony klient 
przyciągnie następnych”. Tak, z czystym sumieniem mogę polecić 
pana Jurka, który obsługuje koparkę.

Pan Jurek to bardzo ciekawa postać, o pięknej barwie głosu 
i  przeuroczym śmiechu, przypominającym troszkę amerykań­
skiego świętego Mikołaja. Człowiek wykształcony, z Warszawy, 
właściciel niewielkiej firmy, która tworzyła między innymi stołki 
do fortepianów, radykalnie zmienia swoje życie. Z człowieka zza 
biurka zamienia się w robotnika. Kupuje koparkę, idzie na kurs, 
i wyprowadza na Warmię, do zagłębia, w którym mieszkają ludzie 
pozytywnie zakręceni. Od jakiegoś czasu obserwuję tych ludzi. 
Niejedni stracili lub zrezygnowali z ogromnych majątków, tak du­
żych, że nie mieści mi się to w głowie. Zostali mocno poturbowani 
przez życie, a mimo to płynie z nich taki niesamowity wewnętrzny 
spokój, harmonia. Nie ma w nich zawiści, zazdrości. I jest taka 
ogromna chęć dzielenia się. Żałuję, że nie udało nam się kupić 
domu w rejonie Pupek. Tak, cieszę się ogromnie, że brygada po­
lecona przez Arka i Beatę trafiła do nas. Bardzo cenię sobie ludzi, 
którzy solidnie pracują.

Od poniedziałku startuje następny etap. Jak określił to Adam, 
zacznie się demolka wewnątrz. My w przyszłym tygodniu rozbi­
jamy namiot, tym samym zasmakujemy życia, jakie prowadzą 
uchodźcy. Starsza pani opuści siedlisko 1 lipca, na dzień przed 
wyznaczonym u notariusza terminem.

Coraz częściej chodzę z Kudłem na spacery piaszczystą drogą 
w stronę wsi. To pomaga mi się wyciszyć. Parę dni temu pozwoli­
łam sobie na spokojną rozmowę z córką starszej pani. Co prawda 
zrobiło mi się lżej, ale druga strona poczuła się urażona. Czy było 
warto? Nie chce już o tym myśleć, bo przyjeżdża mój syn. Pierwszy 
raz. Nie widziałam go trzy tygodnie.
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– Tęsknię za Tobą – powiedziałam mu w piątkowe popołudnie 
podczas rozmowy telefonicznej.

– To co, mam przyjechać? – zapytał. To będzie nasza niedziela.

÷
28 czerwca

Obóz na górce

Drenaż mija ganek, Adam ledwo wystaje z wykopu, który musi 
być coraz głębszy, aby woda spływała. Wszystko przez piwnicę pod 
pokojem, w którym dotąd spaliśmy. Piszę dotąd, bo dzisiaj rozbi­
łem namiot na górce, to będzie odtąd nasz dom. Dlaczego aku­
ratnie na górce, a nie gdzieś w cieniu? Bo cienia niestety nie ma 
nigdzie dużego, jedynie koło oczka wodnego, ale tam zjedzą nas 
komary. Na górce za to wieje miły zefirek i roztaczają się piękne 
widoki.

Druga ekipa porządkuje strych, wywalając z niego tony gruzu 
z rozebranej wędzarni, kominów oraz glinianej polepy. Wszystko 
to wylatuje przez okno na ścianie szczytowej, a następnie przerzu­
cane jest na drugą stronę drogi zapełniając nieckę. W tym miejscu 
powstanie parking pod bocianim gniazdem. Nie radzę tam parko­
wać w sezonie letnim ;­)

Z dZiennika PiętasZka

30 czerwca

Dlatego warto być w związku

Znacie historię Hioba? Bóg wystawił jego wiarę na próbę. Po­
zbawił go majątku, żony i dzieci, spowodował, że zachorował na 
trąd. A on, mimo tylu przeciwności losu, nigdy Boga się nie wy­
parł. Kiedyś często wracałam do tego fragmentu z Biblii. Za każ­
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dym razem zadawałam sobie to samo pytanie – skąd taka silna 
wiara? Całkiem niedawno rozmawiałam o tym z Wojtkiem. On 
zupełnie inaczej na to patrzy. Skąd w Bogu tyle nienawiści, żeby 
tak karać człowieka – stwierdził.

Dlaczego dzisiaj o Hiobie? Ano, bo i nas wystawiono na próbę. 
To jest tak jak z kostkami domina, jak się wali, to się wali jedna za 
drugą. Wczoraj podczas prac koparką zawaliła się część fundamen­
tu. Nie, to nie była wina pana Jurka. Rura, która miała odprowa­
dzać ścieki do szamba, zamiast do szamba częściowo odprowadzała 
je pod fundament, z ziemi robiąc gnój.

Jakby tego było mało, rura od wodociągów była położona za 
płytko i bez taśmy ostrzegawczej. To była chwila i woda lała się 
jak z fontanny na ten nieszczęsny zawalony fundament. Z jednej 
strony szczęście, bo nikomu nic się nie stało, z drugiej strony było 
ogromne ryzyko zawalenia całej ściany. Znalezienie osoby odpo­
wiedzialnej za usuwanie wodociągowych usterek na wsi graniczy 
z cudem. Wojtka kosztowało to wiele emocji. Właśnie moje kafel­
ki do salonu zostały zakopane w fundamenty, bo koszty tego etapu 
niestety przekroczyły zakładany budżet.

Z wczorajszej lekcji dowiedzieliśmy się, że na wsi takie prace 
wykonuje się do piętnastej. Wiem, że to absurd, ale wieś to nie 
miasto. Takim to sposobem zostaliśmy bez wody. My w namiocie 
na górce, starsza pani w swoim pokoju.

Dzisiaj Jurek przywiózł mi piękny stary kredens i lodówkę, 
o tym będzie następnym razem, bo to bardzo długa historia. Ura­
dowana tym faktem pomknęłam swoją żabką do sklepu na wielkie 
zakupy. Lodówka na górce w zielonej trawie wygląda uroczo. Już 
miałam w niej układać, kiedy przyleciał Adam z informacją, że nie 
ma prądu. Żar się z nieba leje, a my bez wody i prądu. Dopadła 
mnie czarna rozpacz. Zabrakło wiary Hioba, o której wspomnia­
łam na wstępie. Wojtek pognał do sklepu.

– Kupiłem Ci arbuza – nie pomogło.
Pojechał ponownie do sklepu.
– Kupiłem twoje ulubione piwo malinowe, prosto z lodówki.
Nie pomogło.
– Kupiłem ci chochelkę do zupy.
Pomogło!
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Usiedliśmy do stołu z naszymi panami budowlańcami, w na­
szym salonie na górce, pomiędzy trawami. Postawiłam ogromny 
gar zupy grochowej. Popatrzyłam na łąki i przestrzeń. Damy radę, 
tu jest pięknie. – Dlatego warto być w związku – powiedział spo­
kojnie Jurek – żeby jedno drugiego wyciągało z dołów.

÷
5 lipca

Zimnica

Od paru dni koszmarna pogoda. Wieje i leje. Nocami chłod­
no, marznę pod letnim śpiworem. Wczoraj wieczorem pękłem, 
wyciąg nąłem ciepły, zimowy śpiwór i w końcu wyspałem się. Od 
rana pięknie świeci słońce, miejmy nadzieję, że będzie dzisiaj ład­
na pogoda. Wczoraj majstry oczyściły dogłębnie poddasze. Wyrzu­
cili parę ton gruzu, będzie z tego piękny loft. Dzisiaj pewnie będą 
kuć do dołu kominy albo kończyć drenaż. Piętaszek wczoraj zabrał 
się za stajnię Augiasza – kurnik. Dobra zmiana dla kur.

Z dZiennika PiętasZka

7 lipca

Musimy przez to przejść razem

Dnia pierwszego lipca roku pamiętnego syn zabrał starszą pa­
nią. Mimo sympatii do niej cieszę się ogromnie, że zostaliśmy 
tu sami i ten etap życia mamy już za sobą. Życie w namiocie 
nie jest wcale takie złe, choć pewnie długo tak nie pociągniemy. 
Doskwiera nam powoli brak łazienki i pralki. Jednak najbardziej 
przeciwna jest nam pogoda. Od poniedziałku wieje halny, atakuje 
nas co chwila biały szkwał. Nasz nowy chiński baldachim tego nie 



68

81
 d

ni
 k

oł
o 

do
m

u 
– 

8 
lip

ca
 –

 Z
 d

zi
en

ni
ka

 P
ię

ta
sz

ka

wytrzymuje. Wojtek stara się go reanimować. Pobiły się talerze. 
Nie ma nawet gdzie się schować. Wiatr i deszcz są fajne, ale wtedy 
kiedy siedzi się w domu i patrzy na nie siedząc w wygodnym fo­
telu. Wojtek zaproponował, że może powinnam pojechać do syna. 
– Nie – opowiedziałam – musimy przejść przez to razem.

Żeby nasza brygada pracowała dłużej gotuję im obiady, nie są 
to żadne wyszukane potrawy, przeważnie to zupa w wielkim garze. 
Takie posiłki regeneracyjne powodują, że chłopaki pracują dłużej.

No dobra, teraz coś pozytywnego. Ekipę budowlaną mamy bar­
dzo dobrą. To ludzie pracujący od rana do wieczora, ale przede 
wszystkim myślący. Strych został uprzątnięty, nie ma już wędzarni 
ani kominów. W środku trwa demolka. Nowa kanalizacja została 
podłączona. Ekipa pracuje ciężko, a Wojtek mówi, że staje się po­
woli bankrutem. Nasze wcześniejsze wyliczenia finansowe były po­
bożnymi życzeniami. Czekamy teraz na zmianę pogody, żeby móc 
zacząć robić dach. Jutro Jurek, właściciel koparki kończy u nas 
prace ziemne.

– Czy tobie się gdzieś śpieszy ? – zapytał ostatnio Jurek. – To 
Adam powinien się śpieszyć, żeby oddać budynek na czas.

Tak, nigdzie mi się nie śpieszy. Może jedynie do wanny z dużą 
ilością piany.

8 lipca

Padł mur

Wychodzę obolała z namiotu. Znowu wieje, znowu pada. Idąc 
z Kudłem na spacer wchodzę do domu. Buzia sama mi się uśmie­
cha. Przystaję, robię dwa zdjęcia. Wychodzę, żeby nie przeszkadzać 
Adamowi. Znika ściana dzieląca oba pokoje. Radość taka jak po 
zburzeniu Muru Berlińskiego.



69

81
 d

ni
 k

oł
o 

do
m

u 
– 

10
 li

pc
a 

– 
Z

 d
zi

en
ni

ka
 P

ię
ta

sz
ka

10 lipca

Są ludzie bezinteresowni...

...którzy nie czekają na zapytanie, są ludzie, którzy potrafią za­
dzwonić i zapytać czy czegoś nie potrzebuję. Doskonale pamiętam 
ten dzień, kiedy po raz pierwszy siedzieliśmy u nich, w kuchni 
wynajmowanego domu. Z niedowierzaniem słuchałam opowieści 
o człowieku, który wystawia przed domem swoje plony i puszkę 
na pieniądze. Im dłużej ich poznawałam wiedziałam, że tam żyje 
grupka ludzi, którzy robią coś bezinteresownie. Niedawno zadzwo­
nił do mnie Arek.

– Chcesz lodówkę? – zapytał.
– Jak? Co? Lodówkę? – w pierwszej chwili nie zrozumiałam.
– No tak, Jurek, ten od koparki, przeprowadza się w inne miej­

sce i nie potrzebuje swojej starej.
– Podstawowe pytanie, za ile?
– Za darmo. Jak już nie będziesz potrzebować, oddasz komuś 

potrzebującemu.
Tak wyglądała sprawa z lodówką, która teraz dumnie stoi w na­

szym obozowisku na górce. Jedyna lodówka w Polsce stojąca na 
łące. Czy nie jestem szczęściarą? Czy ktoś z moich czytelników ma 
lodówkę na górce pośród traw i polnych kwiatów?

Od jakiegoś czasu wybieraliśmy się do Beaty i Arka, a to za 
sprawą szkatułek, które miałam wstawić do galerii. Mieliśmy wsia­
dać do auta, kiedy zadzwoniła Beata.

– Zabierz ze sobą pranie – powiedziała.
Znowu nie zrozumiałam, jakie pranie?
– Pralka jest, woda jest, pranie się zrobi i już – zaśmiała się.
Czułam się niezręcznie, ale byłam jej ogromnie wdzięczna za 

ten miły gest. Pranie radośnie w pralce się kręciło, a myśmy 
siedzieli i odpoczywali. Zjedliśmy przepyszny obiad, pierwsze zbio­
ry niebieskich ziemniaków i bób. A potem Beata, ta niepozorna 
kobieta, wyciągnęła gitarę i zaczęła śpiewać. Niesamowity talent 
muzyczny ukryty pomiędzy Warmią a Mazurami.
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13 lipca

Zapiski z budowy

Zmieniła się pogoda, a z nią i mój nastrój. Wróciła wiara w to, 
że damy radę przetrwać w namiocie na górce. Było źle, wiał tak 
silny wiatr, że urywało nam głowy, a namiot prawie odleciał do 
Pucka. Lało jak z cebra. Wojtek co chwilę powtarzał – mów do 
mnie Hiob. Przy okazji dziękuję Asi, z którą kiedyś pracowałam, 
za przemiłego i troskliwego sms­a. Przeżyliśmy burze, teraz to już 
z górki. Co u nas? Ja tryskam energią i chodzę z głową w chmu­
rach. Wojtek, który prowadzi nasz budżet, jest coraz bardziej zga­
szony.

– Ja mogę spać na materacu, nie muszę mieć mebli, byle by tu, 
na wsi, pomiędzy górkami i pagórkami – tłumaczę podczas śnia­
dania, kiedy to zajadaliśmy się własnymi pomidorami. Gdybym 
nawet kupiła najdroższe pomidory w sklepie, to mają się one nijak 
do naszych, słodkich, pachnących słońcem, samodzielne wyhodo­
wanych.

Wiecie jak to jest? Człowiek jest brudny, z niemytą od dwóch 
tygodni głową, zmęczony pracami, których nigdy dotąd nie wyko­
nywał, z bolącym kręgosłupem. Wchodzi do ogrodu, zrywa wła­
snoręcznie posadzone pomidory i całe zmęczenie mija. Przystanie 
na chwilę na podwórzu, popatrzy na bociany, które nie wiadomo 
kiedy urosły. Uśmiecha się do nich, patrząc jak próbują swych sił 
w lataniu. Jeden wstaje, macha skrzydłami, drugi cierpliwie czeka. 
Potem zmiana. Gdyby w tym gnieździe siedzieli ludzie, to jeden 
drugiego by wypchnął.

A w domu praca wre. Pogoda się do nas uśmiechnęła, więc 
panowie będą zabierać się za dach. Będzie na pewno robiony wie­
niec, cokolwiek to słowo oznacza. Adam powiedział, że bez wieńca 
nie da rady, bo dom się rozjedzie. Więc robimy ów wieniec, re­
zygnując z podłóg, sypialni i nie wiem czego jeszcze. Adam przy­
wiózł drzwi tarasowe do jadalni. Z odzysku, ale są super. Dwa dni 
temu zapytałam Adama czy jest możliwość uratowania drzwi do 
sieni. Dzisiaj Adam przywiózł mi opalarkę. Więc opalam farbę 
i widzę coraz piękniejsze drzwi.
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– Adam, czy uda ci się uratować – pytam po raz kolejny – te 
stare kafelki z sieni?

Udało się. Z tym człowiekiem warto pracować. Więc jeżeli ktoś 
z Warmii poszukuje ekipy remontowej, to z czystym sumieniem 
mogę polecić.

20 lipca

Męczy mnie ta kura

Dziś zmarła jedna z trzech kur. Wiem, że śmierć jest wpisana 
w życie, ale jakoś smutno jest mi z tego powodu. Nie potrafiłam 
jej pochować, Wojtek się tym zajął.

– Przegrana bitwa nie oznacza przegranej wojny – powiedzia­
łam do Wojtka w piątkowe przedpołudnie. Przez cały tydzień tak 
mocno lało i wiało, że przez chwilę zastanawialiśmy się nad wyna­
jęciem pokoju w agroturystyce. Wojtek policzył, że wydalibyśmy 
1800 zł. Szybko przeliczyłam ile moglibyśmy za tą kwotę zrobić 
w domu, albo ile mogłabym kupić drzew. O nie! – pomyślałam 
i rzuciłam się do demontowania naszego obozowiska na górce. 
Wymęczony sztormem namiot rozbiliśmy w stodole. Jest tam za­
cisznie i w miarę chłodno, aczkolwiek śmierdzi zbutwiałą słomą. 
Kiedy w piątkowe popołudnie nasza ekipa budowlana pojechała 
do domu, Wojtek w jednej z szop zbudował letnią kuchnię. Jest 
lepiej, powiem nawet znacznie lepiej. W sobotę, kiedy wzięłam na 
podwórku kąpiel i wymyłam włosy, było wprost fantastycznie.

A jak jest w ogóle? Ano różnie. Jest ogromna radość, kiedy 
patrzę na drzwi, które sama opaliłam z farby, oszczędzając tym 
samym około 600 złotych na zakupie nowych. Jest uśmiech, kiedy 
zrywam pomidory i kapustę pekińską. Są łzy zmęczenia, kiedy po 
całym dniu roboczym wszystko mnie boli. Może to starość, a może 
po prostu odzwyczaiłam się od ciężkiej pracy fizycznej.

Wojtek twierdzi, że biję się z koniem. Możliwe. Ja jednak chcę 
z nim powalczyć, chcę po latach patrzeć na to nasze siedlisko z sa­
tysfakcją, że udało nam się stworzyć miejsce, w którym dobrze się 
czujemy. A to wymaga pracy lub pieniędzy. Ja pieniędzy nie mam, 
więc została mi tylko ciężka praca.
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W domu prace się posuwają. Adam robi wieniec spinający dom 
wkoło. Wczoraj odwiedził nas Paweł znający się na kabelkologii. 
Mimo własnej nieskończonej budowy, i zupełnie innych planów, 
przyjechał też Arek z Pupek. We dwóch położyli nową instalację 
elektryczną. Nie wiem jak odwdzięczyć się Beacie i Arkowi za tak 
niesamowitą bezinteresowność i okazaną pomoc.

Ogród zarósł nie tylko warzywami. Przeczytałam rady Gorzkiej 
Jagody i częściowo wyłożyliśmy go kostkami siana. Więcej pozyty­
wów nie potrafię z siebie wykrzesać, męczy mnie ta kura :­(

÷
22 lipca

Mało piszę

Dni mijają na budowie. W mijającym tygodniu robią wieniec, 
nie było go w planach. Adam uparł się, że musi go zrobić i słusz­
nie. Stare warmińskie domy potrafią rozjeżdżać się pod ciężarem 
dachu. Cegły łączone są zaprawą gliniano­wapienną, żaden ce­
ment. Jak to się wszystko trzyma kupy, zastanawiałem się do mo­
mentu, aż oświecił mnie kumpel architekt. Statyka – powiedział, 
stoi pod własnym ciężarem, jak domek z kart, do czasu...

Z dZiennika PiętasZka

27 lipca

Okno na świat

Kiedy remontuje się stary dom są różne zwroty akcji. Są rado­
ści i smutki, łzy ze zmęczenia, ale też łzy radości. Właśnie wczoraj 
był taki dzień, dzień radosnych łez, które same spływały po spo­
conym policzku. Nic właściwie ich nie zapowiadało. Pojechaliśmy 
z Wojtkiem na wycieczkę do pana Marka. Wybrałam parę dro­
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biazgów, między innymi drewnianą toczoną lampę bez abażuru, 
dwie miski porcelanowe, dzbanuszek w różyczki, do którego po 
powrocie z wieczornego spaceru włożyłam pol ne kwiaty i gałązkę 
jarzębiny.

Zasiedliśmy do wspólnego obiadu, który przygotowałam przed 
wyjazdem. Rozmowy jak zwykle zeszły na temat remontu. O Ada­
mie i naszych nowych planach remontowych napiszę następnym 
razem. Po obiedzie zaszłam do domu, a tam było już zamonto­
wane okno tarasowe, kupione z odzysku za 400 zł. Niby nic, ale 
dla mnie takie okno było szczytem marzeń. Ileż to razy myłam 
podobne okna sprzątając drogie apartamenty. Bez stałej pracy, bez 
perspektyw, licząc każdą złotówkę zarobioną na sprzątaniu. Mimo 
że potem pracowałam w przychodni, o tamtej pracy „przed” nigdy 
nie zapomniałam. Minęło kilka lat, a ja stoję w pokoju i patrzę na 
tarasowe okno.

Dopiero jak je zobaczyłam dotarło do mnie, że to faktycznie się 
dzieje. Że to wszystko co się teraz tworzy to nie sen, ani żaden ma­
triks. I jak tu nie płakać ze szczęścia? Przypomniały mi się wtedy 
słowa Wojtka, „jeszcze nie wiesz co spotka cię w życiu”. Miał rację, 
nie wierzyłam. Jest wszystko o czym marzyłam: wieś, piaszczysta 
droga, stary dom i sztachetowy płot z garnkami.

Okno wychodzi na stary sad, zaraz za nim jest kawałek naszego 
pola, na którym teraz rośnie rumian. Lubię ten widok. Przestał prze­
szkadzać mi rumian. Po miesiącu pobytu tutaj, doszłam do wniosku, 
że nie jestem w stanie ogarnąć całego terenu. Dzisiejszy poranek 
spędziłam w ogrodzie karczując chaszcze. Jednak upał przegnał 
mnie do letniej kuchni. Zrobiłam pierwsze cztery słoiczki dyni na 
zimę. No tak, nie widzieliście naszej szopki przerobionej na kuchnię. 
To nie koniec dobrych wiadomości. Młode bociany odbyły pierwszy 
lot z gniazda na dach stodoły. Mamy nowe kurki. Nie robiłam im 
jeszcze sesji zdjęciowej, bo są troszkę zestresowane.

÷
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30 lipca

Jeżeli o czymś bardzo mocno marzysz...

 Od ponad miesiąca przywracamy (przy pomocy niesamowitego 
Adama i jego ekipy) dawną świetność staremu domowi. Pisząc te 
słowa patrzę teraz na niego. Stoi na górce, poranne słońce odbija 
się w jego oknach. W środku jest jeszcze totalna rozpierducha, ale 
to kwestia czasu. Będzie tak jak to sobie wymarzyliśmy.

Gdyby ktoś rok temu powiedział mi, że moje marzenie zrealizu­
je się tak szybko, popukałbym się mocno w głowę. Ale życie lubi 
zaskakiwać. Niczym regatowa łódź wykonało parę gwałtownych 
zwrotów, miotnęło w lewo i w prawo, i doprowadziło tu, do naszej 
zacisznej przystani.

Jest stary sad, jest zarośnięty po pas chwastami warzywnik, jest 
olbrzymia lipa, świerki, brzozy. Jest stawek, pagórki, a co najważ­
niejsze dzwoniąca w uszach cisza, przerywana tylko klekotem bo­
cianów, klangorem żurawi, ćwierkaniem wróbli, wieczornym kon­
certem świerszczy.

Jest oddalenie od miałkości, śmieciowatości spraw i zdarzeń. 
Jest spowolnienie i znormalnienie czasu. Jest też nieuchronne 
rozpaczliwe liczenie finansów, to nieuchronny efekt uboczny, ale 
damy radę. Pieniądze to nie wszystko.

Teraz wiem, że jeżeli o czymś bardzo mocno marzysz, to prę­
dzej czy późnej zrealizuje się to, bo opatrzność/Pan Bóg/Allach/ 
Budda/kosmici etc. (właściwe podkreślić) zawezmą się, aby ci po­
móc. Długo w to, jako urodzony racjonalista, nie chciałem uwie­
rzyć. Poległem.
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Sierpień

1 sierpnia

Depresja od rana

Adama jeszcze nie ma, a dochodzi południe. Dom totalnie roz­
grzebany, a maksymalnie za miesiąc mamy się podobno wprowa­
dzić. Coś tracę wiarę. Życie w koczownictwie męczy, zwłaszcza 
brak łazienki. [Dopisek wieczorny: Adam dzisiaj nie zjechał, po­
dobno coś załatwia. Stracony dzień, a czasu do jesieni coraz mniej. 
Tu jest mój dom, moje docelowe miejsce na ziemi.]

4 sierpnia

Jest lepiej

O świcie strasznie lało, a dom bez dachu, pokryty jedynie mem­
braną. Jedna połać, bo druga dziurawym starym drewnem. Da­
chówka zrzucona. Leżałem w szumie deszczu i nie chciało mi się 
wstać, zanurzyć w oblepiającą wilgoć. A niech wszystko zamoknie 
– myślałem – zwłaszcza te worki z zaprawą cementową, na które 
poszło tyle kasy, niech zawalą się ściany, niech wszystko trafi szlag. 
Spakuję namiot i te mokre szmaty, odpalę auto i więcej moja noga 
tu nie postanie. Chwila słabości, depresja gangstera. Trzydziesty 
siódmy dzień koczownictwa.

Ale teraz jest lepiej. Popijam przesłodzoną kawę w żółwiu, 
chłopaki pokrywają drugą połać dachową, nic nie zamokło (no 
prawie). Przez moment wyszło nawet słońce. Więc może nie bę­
dzie tak źle, może odwróci się bieg entropii. Niewdzięczne niebo 
zasłoni dach, przewodami zacznie płynąć prąd, woda zaćwierka 
w rurkach, ściany pokryją się tynkiem. Pojawi się światełko w tu­
nelu, nadzieja, że nie spędzę września w jurcie.
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5 sierpnia

Jaja

Od jakiegoś czasu zastanawiałem się dlaczego kury wstrzymały 
produkcję jaj. Zostały co prawda tylko dwie, ruda i czarna, kogut 
się nie liczy, bo swoich jajek nie odda, ale każda z nich powinna 
dawać co najmniej jedno jajko co dwa dni. A tu pupa blada, z ja­
jecznicy nici. Żarły tylko ze smakiem kurkę naturkę, wydłubywały 
różne robale, ale gniazda pozostawały puste. Tłumaczyłem sobie 
to stresem związanym z dobrą zmianą, jakiej doznały: wysprzątany 
kurnik z nowymi meblami (plazma na ścianie dla koguta), nowy 
wybieg, dobre żarcie.

– Dobra zmiana, dobra zmiana! – przemawiałem do nich 
– w zamian proszę o jajka! Kiwały głowami i wypowiadały coś co 
brzmiało jak „ko, ko, kod???”

Kury dokują się w kurniku około osiemnastej. Rozumiem teraz 
co znaczy stwierdzenie „iść spać z kurami”. Na apelu wieczornym 
nie stawiła się ruda. Kogut latał i wrzeszczał, ja latałem wrzeszcza­
łem, rudą wcięło.

 – No tak, dopadł ją rudy, znaczy lis – powiedziałem do koguta, 
a ten tylko smutno pokiwał głową.

Postanowiłem zajrzeć jeszcze do nieużywanej obory, a tam pro­
szę, w starym, wymoszczonym słomą poidle, ukryła się ruda.

– A tobie co? – spytałem – do domu marsz!
Ani drgnęła. Trąciłem ją delikatnie, zaprotestowała, ale kupra 

nie podniosła, tylko rozpłaszczyła się jeszcze bardziej. Pozwoliłem 
sobie unieść lekko jej zadek i widzę, a pod nią jajka, i to całe 
mnóstwo!

– No ładne kwiatki, chcesz tu siedzieć i bawić się w matkę, 
licząc na 500+, proszę cię bardzo.

Zabarykadowałem ją, aby w nocy żaden drapieżnik nie zjadł jej 
wraz z jej jajkami. Rano gdy zgłodniała i przybiegła na śniadanie, 
skorzystałem i hyc hyc (niczym lis) pomknąłem do obory. Jaj jest 
dwanaście. I co mam jej zrobić?
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Z dZiennika PiętasZka

4 sierpnia

Miszmasz

Nie wiem czy to z przepracowania, czy z emocji, wczoraj wsta­
łam z bolącą głową, bez chęci i sił do zrobienia czegokolwiek.

– Trzeba jechać do Szeptuchy – zażartował podczas śniadania 
Wojtek. Do Szeptuchy nie pojechałam, ale zarządziłam dzień od­
poczynku i zrobienia czegoś dla siebie. Tym czymś było wymycie 
włosów. A po południu Wojtek zaprosił mnie na lody do miasta.

Posiedziałam też bezczynnie przed stodołą i patrzyłam na na­
sze kury. Nawet nie sądziłam, że kury są takie „hierarchiczne”. Są 
dwie stare kury – Ruda i Czarnuszka, dwie białe 14­tygodniowe 
i pięć 9­tygodniowych. Młode mają przechlapane. Na wybiegu, tak 
jak i w kurniku, trzymają się razem. Kogut Edward adoruje tylko 
stare kury. Budzi nas tuż przed piątą, a kiedy nie widzi mnie na 
podwórku wchodzi do stodoły, staje pod moją sypialnią i tak pieje, 
że umarły by wstał. Jest z niego prawdziwy dżentelmen. Najpierw 
jedzą jego faworyty, dopiero później on sam. Małolaty na samym 
końcu.

A ogród? Jego zorganizowanie wymagało od nas wiele pracy, 
ale odwdzięczył się nam ogórkami, dyniami, kabaczkami, pomido­
rami. Uczę się robić przetwory i daje mi to dużo satysfakcji. Powoli 
tworzę małą rabatę w sadzie, idzie mi to opornie, bo stale trzeba 
robić coś innego. Niewiele też mam materiałów do jej budowy, 
przeważnie z odzysku i z tego co mam pod ręką.

Z desek, które były na stropie, ułożyłam dwie ścieżki. Zrobiłam 
porządek z malinami. Postawiliśmy wannę i wóz w docelowym 
miejscu. Muszę ją jedynie obudować, ale to może w przyszłym 
roku. Wiem, że deski to może i kiepski pomysł, ale na nic lep­
szego mnie nie stać. Jak spróchnieją pójdą na kompost. Dlaczego 
więc je zrobiłam? Uwielbiam ścieżki, drewniane stare płoty, aleje 
drzew. I taki miszmasz będzie w moim ogrodzie :­)

A dom? Tu się zmienia jak w kalejdoskopie. Od wczoraj Adam 
z ekipą robi dach. W pierwszej wersji mieliśmy oczyścić dachówki 
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i położyć je ponownie. Ponieważ dachówka podobno się nie nada­
je, szukamy nowej. W konsekwencji, zamiast kafli na podłodze bę­
dziemy mieli beton. Jedynym wyjątkiem będzie łazienka. Powiem 
szczerze, że wcale mnie to nie smuci i nie martwi, bo łazienka bę­
dzie taka, jaką sobie wymarzyłam. Gdzie tam wymarzyłam, nawet 
do niedawna o takiej nie śniłam.

Kafelki już zamówiliśmy. Z jej urządzaniem nie miałam żad­
nych kłopotów. Ja po prostu wiedziałam jaka ona ma być. Biało­ 
­czarne kafelki na podłodze. Białe kafelki na ścianie, bez zbędnych 
dekoracji. Duża zwykła wanna, umywalka na nogach od maszyny 
do szycia i prysznic. Na początek bez szyby.

÷
6 sierpnia

Na golasa w gumofilcach

Wczoraj wieczorem rozpętało się piekło. Zeus wściekł się na 
śmiertelnych za to, że psują mu planetę, którą z takim trudem 
stworzył. Ciskał gromami gdzie popadło, zaś jego pomocnik Nep­
tun wylewał oceany wody. Zabarykadowałem się w namiociku, 
włączyłem olejak, nakryłem po uszy śpiworem. Było ciepło, sucho 
i prawie że domowo.

Stara stodoła, w której ukryty jest mój mały domek, dzielnie 
znosiła napór wody i wiatru. Modliłem się tylko, żeby nie przyszło 
jej do głowy (hmm... gdzie stodoła może mieć głowę?) poskła­
dać się i przywalić mnie tonami ceramicznej dachówki i belek. 
– Stoi prawie sto lat, to postoi jeszcze ten miesiąc – powtarzałem 
jak mantrę. Gdy Bogom znudziło się maltretowanie maluczkich, 
wypełzłem z namiociku i w piżamce i gumiakach pomknąłem 
z latarką sprawdzać czy dom mój stoi jeszcze. Nie ma na nim na 
razie dachówki, chroni go jedynie folia dachowa. Wszystko było 
w porządku. Sucho jak na pustyni.

Podumałem chwilę na tronie i już miałem wyjść gdy Bogowie 
zaatakowali ponownie ze zdwojoną siłą.
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– No i super, zostałem uziemiony, nie mam ani maski do nur­
kowania, ani rurki, ani płetw, i jak przepłynąć rozszalały podwór­
kowy ocean?

Nie zastanawiając się długo zrzuciłem piżamkę, zwinąłem ją 
w kłębek, i tak jak mnie Panbóczek stworzył, w samych gumo­
filcach, pomknąłem do kuchni polowej. Na szczęście Zeus nie 
dostrzegł mojej bielejącej w ciemnościach rzyci i nie przywalił 
piorunem. A przez kuchnię płynęła rzeka... Rzuciłem się do rato­
wania mych statków, które lada moment mogły wylądować w po­
bliskim stawie. Uratowałem żarcie dla kur oraz kota (za co od rana 
są mi bardzo wdzięczni). Przygotowałem sobie skromną kolację 
z  obiadowych resztek. Kraulem, trzymając nad głową tobołek 
z piżamą i kolację, dopłynąłem do stodoły, wpełzłem do zaciszne­
go namiociku, wzułem suchą piżamkę, zjadłem wraz z kotem ko­
lacyjkę, odmówiłem paciorek do Zeusa, prosząc Go, coby jednak 
nie przywalił w mój dom, i zasnąłem kołysany szumem deszczu.

7 sierpnia

Sklejanie czasu

Od paru dni bawię się w archeologa, z mozołem odsłaniam 
ukrytą przez lata brukowaną ścieżkę prowadzącą do ganku. Więk­
sza jej część ukryta jest pod zwałami gliny i ziemi, zarośnięta przez 
chwasty. Nie wiem kto ją zbudował, pewnie pierwsi mieszkańcy 
domu, jeszcze przed drugą wojną światową, a może jest „made in 
Poland”.

Ocierając pot z czoła – zaprawdę powiadam wam mozolna to 
praca – zastanawiam się po co to robię, po co zadaję sobie tyle 
trudu. Przecież wystarczyłoby wysypać trochę żwiru, albo z cza­
sem (póki co brak na to pieniędzy) położyć nową kostkę bruko­
wą. Szpadlem, łomem a także myjką ciśnieniową zrywam to co 
naniósł lodowiec czasu. Kocie łby ponownie lśnią w słońcu. Jest 
w tym jakaś magia, cofanie się w czasie albo raczej jego skleja­
nie. Łączę ich czas, ten sprzed kilkudziesięciu lat, z naszym, tak 
jak skleja się porwaną celofanową taśmę filmową. Ponownie jest 
ciągłość.
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To nie jedyna rzecz jaką odtwarzamy w naszym domu. W sieni 
położone zostaną oryginalne stare czerwone kafle, które przez lata 
były ukryte pod ohydnym linoleum. Stanie tu też znaleziona na 
strychu, niestety bezdrzwiowa szafa, posłuży za wieszak. To jedyny 
mebel jaki pozostał po pierwszych mieszkańcach. Za szklanymi 
ramkami zawisną skrawki gazet z 1911 roku, które były przyklejo­
ne do belek stropowych. Piętaszek opala z olejnej farby oryginalne 
drzwi. Pod wieloma warstwami ukazuje się przepiękne stare drew­
no. Wyszczotkowane i wywoskowane zawisną ponownie na swoim 
miejscu, mimo że są trochę za niskie i osoby o wyższym wzroście 
(np. ja) muszą schylać głowę.

Strop stanowić będą wyeksponowane w całości stare belki stro­
powe, przez lata ukryte pod odeskowaniem. Deski z poszycia da­
chowego, po ich wyszczotkowaniu i wyolejowaniu, stanowić będą 
uzupełnienie. Ściany pokryte zostaną tynkiem cementowo­wapien­
nym, ale planujemy w paru miejscach zostawić odsłoniętą czerwo­
ną cegłę. Odtworzymy z czasem piec kuchenny, wkomponowując 
w niego stare niemieckie kafle oraz drzwiczki. Odbudujemy po­
marańczowy piec, z małym odstępstwem: zamiast żeliwnych drzwi­
czek będą szklane, tym samym stanie się on po części kominkiem. 
Będzie można wieczorami patrzeć w ogień.

Jest jeszcze jedna rzecz, którą chcemy zrobić, a którą zapro­
ponował Adam, ale na razie nie zdradzę co to ma być, ale mówię 
wam, efekt będzie zapierać dech w piersiach.

Po co to wszystko? Po co tyle zachodu? Nie prościej położyć na 
sufit płyty kartonowo­gipsowe? Kupić nowe kafle do sieni, wstawić 
kominek z marketu, wymienić drzwi na produkt drzwiopodobny 
ze zmielonej tektury? Zniszczyć stare i zużyte, zastąpić nowym. Tak 
czyni większość. Idzie po najmniejszej linii oporu. Widziałem tak 
wiele zmasakrowanych w ten sposób starych domów, zwłaszcza na 
wsi. My jesteśmy inni. Dla nas znaczenie ma ciągłość.
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7 sierpnia

Wśród nocnej ciszy syk się rozchodzi

To zdarzyło się parę ładnych dni temu, muszę zapisać, bo 
umknie. Nad ranem poczułem, że moje cztery litery przyziemiły. 
Niezbyt to miłe uczucie, bo klepisko jest nie dość że twarde, to 
i lodowate. Leżałem w ciemnościach, próbując zrozumieć co się 
stało, a temperatura odwłoku spadała z 36,7 do zera absolutnego.

– Nasermatter – zakląłem jak mój śp. pamięci dziadek Mietek 
i zmusiłem się do wstania. Materac wyglądał jak rozwalcowany 
naleśnik. Za wcześnie było jeszcze żeby wstawać, wziąłem więc 
głębszy oddech i przywróciłem go do stanu używalności. Starczyło 
niestety na godzinę. Dopompowałem jeszcze dwa razy i jakoś do­
trwałem rana. Na szczęście tego dnia miałem jechać do Gdańska. 
Po załatwieniu tego co miałem załatwić, wpadłem tuż przed zamk­
nięciem do Auchana. Na półce leżały dwa materace: jeden mały 
za 35 zł, i drugi, king size, za niebagatelne 135 zł. Stałem przed 
regałem jak Mosiek z Berdyczowa, kiwając się na boki i szarpiąc 
pejsy. – Aj waj, aj waj, ta czemu taki drogi ten materac, aj waj. 
Przekonała mnie w końcu nalepka na pudełku kingsajzowca „do 
275 kg”. No to mam jeszcze duży zapas bezpieczeństwa, pomyśla­
łem, a do tego jeszcze wbudowana elektryczna pompka. Odżało­
wałem. Minęło parę spokojnych nocy. Materacyk sprawował się 
znakomicie. Jak dziecko bawiłem się konsolką. Pstryk guzikiem 
i robi się twardy jak niemieckie auto, ruch pokrętłem w prawo 
i po chwili mamy miękkość jak w Citroenie DS. Bajka. Co kto 
woli. Aż tu budzę się nad ranem i czuję, że moje cztery litery 
pocałowały się z lodowatą matką ziemią. – Nieeeeee! – zawyłem 
w ciemnościach – Panie cóżem ci uczynił!???

Wśród nocnej ciszy usłyszałem jak cichutko uchodzi życie 
z mojego łóżeczka. No ale od czego jest pstryczek elekryczek? Już 
po chwili oddaliłem się od klepiska na bezpieczną odległość trzy­
dziestu centymetrów. Na chwilę. I tak pstrykałem sobie do rana 
kilka razy. Noc na gestapo. Rano oczy na zapałki. Dziurka była 
miniaturowa. Udało się ją załatać. W końcu większe dziury w ży­
ciu człowiek łatał. Wieczorem napompowałem, ubrany w piżamkę 
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w słoniki, umościłem się wygodnie, otworzyłem książkę a tu.... 
nagle.... pode mną... rozległo się cichutkie psssssss...... Nassermat­
ter!!!!!

Z dZiennika PiętasZka

8 sierpnia

Dwa zmartwienia i garstka radości

Pierwszym zmartwieniem był syn. Jest takie jedno mądre przy­
słowie, które zawsze powtarza moja siostra „małe dzieci, mały kło­
pot, duże dzieci, duży kłopot”. Znając siebie, wiedziałam, że nie 
poradzę sobie. W czwartkowe popołudnie zadzwoniłam do Beaty 
z Pupek, która jest psychologiem. Beata wysłuchała mnie, pora­
dziła, otworzyła oczy, podesłała mądrą książkę jak powinno roz­
mawiać się z dziećmi. Tak przygotowana pojechałam w piątek do 
Gdańska, do syna.

Podczas rozmowy nie podniosłam głosu, nie rozpłakałam się, 
choć podczas takich rozmów łzy mam zawsze na końcu nosa. Nie 
udzielałam żadnych rad, nie wymądrzałam się. Głównie słucha­
łam, aż w końcu przytoczyłam kilka faktów, tak aby nie zranić 
niczyich uczuć. Czy problem został zażegnany? Nie wiem. Ani on, 
ani ja nie mamy na pewne rzeczy wpływu. Jedno wiem na pewno, 
do tej pory miałam syna, teraz mam w nim również przyjaciela. 
Dopiero kiedy wróciłam i usiadłam koło stodoły, puściły emocje.

Drugim moim zmartwieniem jest kura. Nigdy mnie się nie 
bała. Chodziła za mną po podwórku jak mały piesek. Pod koniec 
tygodnia zginęła nam z oczu. Wieczorem zaczęliśmy jej szukać. 
Wojtek znalazł ją w byłej stajni. Nie chciała się ruszyć z miejsca. 
Na drugi dzień wyszła na moment, a ja podpatrzyłam, że w gnieź­
dzie ma 12 jajek.

Co robić, zastanawialiśmy się z Wojtkiem. Nie miałam sumie­
nia zabierać jej jajek. Moje doświadczenie z kurami jest żadne. 
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Oczywiście, że chciałam mieć kurki, ale sytuacja z jajkami mnie 
przerosła. Co teraz? Kura się zaparła, siedzi na gnieździe i patrzy 
w jeden punkt. Nawet jak do niej mówię, nie reaguje. Donoszę jej 
jedzenie, dzisiaj nawet dostała robaczki :­). Martwię się co z tego 
wyniknie. Jak już wyniknie, znaczy wykluje się, to jak się nimi 
opiekować?

Jak na moje możliwości, sami widzicie, zmartwień nie mam za 
dużo. No może jeszcze troszkę martwi mnie dom. Nowe dachówki, 
które wcale mi się nie podobają, pochłonęły wyposażenie kuchni. 
To nie jest dla mnie jakiś ogromny problem, w końcu nigdzie 
nam się nie śpieszy. Kafelki do łazienki przyjdą jutro, dachówka 
może za tydzień.

A z radości? Zrobiłam ponad 80 słoików przetworów. Wiem, 
że dla niektórych jest to kropla w morzu, dla mnie chyba też, bo 
chciałam podzielić się z synem. Jednak wcześniej nigdy nie robi­
łam przetworów, więc wynik i tak jest niezły.

Przyzwyczailiśmy się już do spania w namiocie. Wojtek włącza 
wieczorami grzejnik elektryczny, wtedy robi się całkiem przyjem­
nie, bo nie czuć wilgoci.

Kolejną radością będą nasi pierwsi goście. Agata z Arkiem 
i moja siostra. Przyjadą gdzieś koło piętnastej. Siostra na jeden 
dzień, Agata zabiera ze sobą namiot. I to byłoby na tyle.

÷
9 sierpnia

Popaduje, zimnawo

Tak po prawdzie, to nie jest tak łatwo i przyjemnie czy wesoło. 
Dzisiaj mija 42 dzień koczownictwa. Do spania w namiocie można 
się przyzwyczaić. Nawet teraz, gdy na dworze jest mokro i chłodno, 
wystarczy włączyć olejak, zapalić lampkę na małym stoliku przy 
materacu (kolejnym) włączyć tablet, aby obejrzeć kolejny odcinek 
serialu Ranczo (zasmakowałem!). Jest ciepło i domowo, i nie prze­
szkadza to, że trzeba się wczołgiwać. Nie przeszkadza jedzenie pod 
pałatką, ewentualnie w kuchni polowej, skonstruowanej w starej 
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drewutni. Zdzierżyć można brak bieżącej wody w kranie, zresztą 
i  tak nie ma kranu, jest wąż z wodą ze studni. Woda do picia 
i  gotowania jest w baniakach. Już nie trzeba latać za górkę za 
potrzebą i wypinać się w pozycji Małysza. W domu działa już tron 
aczkolwiek jest hmm... mało odosobniony, więc trzeba głośnym 
okrzykiem oznajmiać, iż testuje się kanalizację.

Najbardziej brak jest prysznica, a wanna to jest niebiańskie ma­
rzenie. Myć się trzeba w misce, a jak było cieplej, to można było 
w stawie. Wiem, tysiące pokoleń tak do niedawna czyniło i żyło, 
ale człowiek nabrał pewnych przyzwyczajeń i teraz trochę cierpi.

Ten sufit to jest światełko w tunelu. Iskierka nadziei. Punkt 
przełomowy. Udało się odwrócić bieg entropii, skończyło się de­
molowanie, zaczyna składanie. Jeszcze wczoraj, przedwczoraj, 
kiedy patrzyłem na te moknące w deszczu ruiny, miałem wielką 
ochotę czmychnąć stąd i nigdy więcej już tu nie wracać.

Uciekałem z psem polną drogą, a matka natura, wiedząc chyba 
co mi w sercu gra, kreowała na niebie nieziemskie spektakle. Pa­
trzyłem oniemiały i wiedziałem, że to jest to miejsce, moja ostoja, 
moja oaza przed całym wariactwem tego świata. Wielu znajomych 
mówi mi, że mnie podziwia, że jestem odważny. Nie wiem. Często 
zadaję sobie pytanie czy dobrze uczyniłem rzucając cywilizację, 
czy będzie co do gara włożyć, czy nie będę musiał uciekać przed 
komornikiem. Przyszłość pokaże.

Z dZiennika PiętasZka

9 sierpnia

O człowieku, który spełnia moje marzenia

Podczas śniadania przyszedł pomysł na tytuł. Teraz, ponieważ 
pada, przyszedł czas na treść. Jak myślicie o kim będę pisała? Ada­
ma poznałam dzięki Arkowi i Beacie. Pewnego dnia, na samym 
początku naszych poszukiwań, pojechaliśmy do Pupek. Nie znałam 
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wtedy nikogo. Arek z Beatą bardzo zaangażowali się w poszukiwa­
nie dla nas domu, nam zależało, aby zamieszkać w tamtych rejo­
nach. Kiedy wszystkie pomysły się wyczerpały, Arek zadzwonił do 
Adama. Spotkaliśmy się na trasie. On jako budowlaniec wiedział, 
gdzie znajdują się jakieś ruiny.

Średniego wzrostu, szczupły, ze spracowanymi dłońmi i szcze­
rym uśmiechem. Tak go zapamiętałam tamtego dnia. Jeszcze nie 
znaleźliśmy domu, a już wiedzieliśmy, że to on będzie go remonto­
wał. Adam jest małomówny, ożywia się kiedy schodzimy na tema­
ty budowlane. Lubię z nim rozmawiać. W swoim życiu zbudował 
15 domów w Polsce, tych remontowanych nie liczył. Kiedy zapyta­
łam jakie jest jego marzenie, odpowiedział, że chciałby zbudować 
drewniany dom dawną technologią. Bardzo bym chciała, aby mógł 
ziścić swoje marzenie, tak jak on spełnia moje.

Moim marzeniem był drewniany sufit, taki ze starych desek. 
Adam właśnie go robi. Moim marzeniem była wyeksponowana 
stara cegła. Adam myślał, myślał. Pojechał na weekend do domu, 
przyjechał w poniedziałek i pokazał mi kawałek ściany, którą 
oczyścił.

Od tego człowieka nigdy nie usłyszałam, że się nie da. Pracuje 
od rana do wieczora, przeważnie sam, bo jak twierdzi nie ma chęt­
nych budowlańców, a dobrzy dawno wyemigrowali. Przeważnie 
pomaga mu ktoś z rodziny. Sam kiedyś budował w Skandyna­
wii, jednak wypadek i rozłąka z rodziną spowodowały, że wrócił. 
Czasami wchodzę do domu i patrzę jak pracuje. On nie odwala 
roboty, on wkłada w nią całe swoje serce. Gdy tak patrzę na niego, 
przypominam sobie samą siebie i początki w ostatniej pracy. Tak, 
ja też kiedyś kochałam swoją pracę. Ludziom, którzy pracują bez 
przymusu z pasją i sercem jest lepiej, łatwiej. W swoim życiu po­
znałam wielu budowlańców, ale takiego po raz pierwszy.

÷
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14 sierpnia

Odrobina refleksji...

...w niedzielny poranek. W listopadzie 2014 roku napisałem na 
moim blogu:

Marzy mi się siedlisko na końcu świata, i wiem gdzie jest ten mój koniec 
świata, to Warmia, okolice Pieniężna, Ornety, Górowa Iławeckiego. Kraina 
pagórkowata, z ukrytymi wśród lasów i pól małymi jeziorami. Często oglą-
dam ją z góry okiem satelity, każę się wozić googlowozem. Przemierzyłem ją 
kilkanaście razy moim kamperem. Zakochałem się w niej. To ziemia opu-
stoszała, wyludniona, odcywilizowana. Prawdziwa Terra Incognita. Dawne 
Prusy Wschodnie.

Oczami wyobraźni widzę ów stary warmiński dom. Zbudowany z solid-
nej czerwonej cegły, pokryty upstrzoną kępkami porostów i mchów, sczerniałą 
od słońca ciemnoczerwoną dachówką. Dom wzniesiony przed stu laty przez 
bogatego pruskiego chłopa, ze starannością, tak aby przetrwał lata. Dom, który 
pod ciężarem mijającego czasu zagłębił się w ziemię, niczym statek wyrzucony 
na mieliznę. Oparł się setkom tysięcy wichrów, nawałnic, burz. Dom ostoja, 
w którym pachnie pieczonym chlebem. W którym czas płynie normalnie, od-
mierzany miarowym tik-tak starego zegara.

Do tego kawałek ziemi, nie więcej niż hektar. Tyle wystarczy aby się sa-
modzielnie wyżywić. Stworzyć ogród warzywny, posadzić ziemniaki, buraki, 
trochę kukurydzy. Do tego sad owocowy, a w nim pasieka. Kawałek lasku 
na opał. Woda ze studni, i może jakiś strumień, aby wykopać mały staw. 
Wpuścić parę ryb.

Ja technokrata, inżynier informatyk, webmaster i hacker, swego czasu mi-
łośnik wszelkich gadżetów, niewolnik telewizji i Internetu, chcę to wszystko 
rzucić w diabły. Zmęczyłem się XXI wiekiem i chcę wrócić do XIX. No może 
nie tak do końca. Prąd wysmaży słońce i wykręci wiatrak.

Już stoję z boku. Nie oglądam TV, nie słucham radia, nie czytam portali 
informacyjnych. Nie biorę udziału w wyścigu szczurów. Wpadam w coraz 
większy minimalizm. Mniej znaczy więcej. Nie muszę mieć tego czy tamtego, 
wypasionego auta, wczasów w zagranicznym SPA, 200-calowego telewizora, 
czy super-/hiper komórki. Powiem szczerze: pieprzę to wszystko.
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To nie jest chwilowy kaprys. To narasta we mnie od lat, powoli dojrzewam 
do tego. Prawie trzydzieści lat temu, na studiach, żartowałem, że kiedyś, gdy 
będę już stary, kupię sto hektarów i stworzę sektę. Z długą siwą brodą, odzia-
ny w lniane giezło, z sękatym kijem w dłoni, będę siedział pod starym dębem 
i dumał jak Budda, albo nauczał.

Jest połowa sierpnia 2016 roku i mieszkam tu, w moim war­
mińskim siedlisku na skraju cywilizowanego świata. Nie tęsknię za 
dużym miastem, które zostawiłem. Wszystko co jest mi potrzebne 
mam w pobliskim Górowie, do którego dzielą mnie dwa kilome­
try w linii prostej, pięć minut autem. A jeżeli potrzeba mi więcej 
to 21 km mam do Lidzbarka Warmińskiego, a 25 do Bartoszyc. 
Zapuściłem korzenie. Poznałem sympatycznych sąsiadów zawsze 
skorych do pomocy. Wszyscy wkoło, nawet ci, których jeszcze nie 
spotkałem, wiedzą, że to ten imigrant z Gdańska, który zamieszkał 
tu, o dziwo, na stałe. Czas niesamowicie zwolnił, płynie teraz nor­
malnie i z sensem. Nie ma kosiarek, nie ma pip­pip­pip z poblis­
kiego placu manewrowego, nikt piętro niżej nie trzaska drzwiami, 
pod oknem nie drą się dzieciaki. Nikt nie siedzi mi na zderzaku, 
ani nie trąbi wściekle jak na chwilę przystanę szukając miejsca do 
zaparkowania. Jest rozćwierkana, rozklekotana, rozklangorowana 
cisza, czasem w oddali odezwie się u sąsiada pies. Z cywilizacją 
łączy mnie cieniutka nitka LTE, przez którą płyną bity niosące in­
formację o coraz większym szale jaki ogarnia świat. Czytam i je­
stem szczęśliwy, że jestem tu, w mojej oazie, na bezludnej wyspie, 
siedlisku rodowym. I to jest dobre.

16 sierpnia

Idzie jesień i nie ma na to rady

Światło zrobiło się kontrastowe, ciężkie. Rzeźbi każdy szczegół 
warmińskiego oceanu, który sam w sobie zmienił barwę z jasno­
zielonych na ciepłe, dojrzałe odcienie zieleni zmieszanej ze zło­
tem, czerwienią, i z lekką nutką brązu. Idzie jesień i nie ma na 
to rady. Parę dni temu za starą stodołą wielkie zgromadzenie bo­
cianów utworzyło lej podobny trąbie powietrznej. Kręciły się tam 
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ich dziesiątki, a może nawet i ponad setka. Wznosiły się i opadały 
wirując w sierpniowym słońcu. Ich biało­czarność ostro kontra­
stowała z błękitem nieba. To chyba był pożegnalny krąg. Gdybym 
wiedział, pomachałbym im na pożegnanie, a ja głupi nawet nie 
zdążyłem aparatu wyciągnąć. Od tamtego czasu gniazdo stoi puste. 
Pewnie szybują już gdzieś ponad górami, ku ciepłu południa. Wró­
cą za parę miesięcy, bo zawsze wracają.

Połaziłem z psem po polach. Jeszcze jest ciepło, można łazić 
w krótkich gaciach i w sandałach na gołe stopy, ale wieczorami 
zarzucam stary wysłużony polar, bo ciągnie po podwiązkach. Tak, 
nieuchronnie idzie jesień.

Z dZiennika PiętasZka

17 sierpnia

50 dni

Kiedy wracałam ze spaceru z psem, stanęłam na podwórku 
i spojrzałam na ten totalny bałagan. I przypomniała mi się scena 
z filmu Noce i dnie, kiedy to Bogumił chodził po polu i krzyczał, 
że mu buraki się marnują. Buraki mi się nie marnują, ale na 
podwórku mam takie samo błoto. Podwórko było już w miarę 
wysprzątane, a tu znowu nie ma jak się ruszyć. Deski ze starej 
podłogi, cement i jeszcze wiele innych rzeczy. Zamknęłam się 
z Kudłem w namiocie i nie wychodzę nawet na kolację. Dzisiaj 
już nie chcę na to patrzeć. W namiocie Wojtek postawił grzejnik 
olejak. Jest ciepło i przyjemnie. Próbuję sobie przypomnieć, który 
to dzień koczujemy. Pięćdziesiąty? A ile nas czeka jeszcze dni?

Plany się sypią. Najpierw miała być ekipa od tynków, potem od 
posadzek. Ta od tynków ma obsuwę. Adam postanowił nie czekać. 
Przygotowuje ogrzewanie podłogowe, w poniedziałek mają przy­
jechać panowie posadzkarze. Nie powinnam narzekać, bo dzieje 
się. Panowie pracują w pocie czoła, wczoraj do 23.00. Nie wiem, 
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może to ten deszcz z wiatrem powoduje, że trudno jest wykrzesać 
w sobie choć trochę radości.

Kiedy panowie budują, ja walczę w kuchni. Przygotowuję się na 
koniec świata. No nie na taki radykalny, ale taki gdyby nas zawiało, 
zalało, zabłociło. Zrobiłam 168 słoików i to nie jest moje ostatnie 
słowo (nie liczyłam tych, które dałam siostrze). Sałatka szwedzka, 
ogórki w zalewie curry, ogórki kiszone. Cukinie i kabaczki w róż­
nych konfiguracjach. Dynie w occie. Kompot śliwkowy, konfitura 
ze śliwek i dżem z dyni i pomarańczy. Wszystkie przepisy z Inter­
netu.

Kiedy tak walczyłam z tymi kompotami doszłam do wniosku, 
że wszystko to, co udało się mi zrobić do tej pory, to właściwie 
przystawki. Zaopatrzona w kosz wiklinowy poszłam na pomidory, 
których mam urodzaj. Pomidory sparzyłam, obrałam ze skórki, 
pokroiłam i wrzuciłam do garnka. Cebulę, paprykę i kabaczki ze­
szkliłam na patelni. Wszystko razem wymieszałam. Dodałam przy­
praw tak na oko i wyszło przepyszne. Wiem, jedni na to mówią 
leczo, a dla mnie to raczej sos pomidorowy z warzywami.

Kiedy patrzę na lato zamknięte w słoikach, myślę sobie, że je­
stem zdolna babka. W takich warunkach, z kuchenką dwupalniko­
wą, z gotowaniem obiadów dla brygady, zrobić prawie 200 słoików. 
Dobra koniec chwalenia.

Na koniec będzie o kurze. Ruda jest dzielna. Rano ją wypusz­
czam. Zjada ze stadem śniadanie i wraca do swoich jajeczek. Pod­
czas dzisiejszej wizyty nasz sąsiad Andrzej zasugerował, żeby scho­
wać tam drewno bo moknie.

– Tam siedzi kura na jajkach, jej nie można przeszkadzać – 
zaprotestowałam.

– A co na złotych siedzi? – zdziwił się.
– Dla mnie na złotych!

÷
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19 sierpnia

Kury mi się rozbestwiły

Łażą za mną wszędzie jak stadko fanek za celebrytą. Dla nich 
jestem nadkogutem, panem i władcą podwórka. No tak, to ja wy­
daję rano papu, więc gdy tylko pojawię się zaspany z kawą w ręku 
otaczają mnie wianuszkiem i drą dzioby: Jeść! Jeść! Najodważniej­
sza jest Balbina. Bez oporów włazi do kuchni, pęta się pod no­
gami, dziobie niecierpliwie w moje gumofilce. Gdy ją odganiam 
zdziwiona protestuje – toć twoją faworytą jestem! – wykrzykuje po 
kurzemu. Fakt, nauczyła się jeść mi z ręki. Wyciągam ku niej ja­
kiś smakowity kąsek, kawałek szynki albo żółtego sera, cap, w tył 
zwrot i w nogi. A za nią pozostałe, mniej odważne. Wygląda to 
jak mecz rugby. Zawodnik Balbina przejmuje piłkę, robi zwód, 
omija zawodniczkę drużyny przeciwnej, przeskakuje nad następną, 
uskok w prawo, nie traci piłki, jeszcze tylko parę skoków do bazy... 
Jest! Gol!!!!

Nawet kot, którego nazwałem Nołnejm jest wobec nich bez­
radny. Podsuwam mu coś pod nos, już ma połknąć, a tu skucha, 
kąsek przejęty przez jedną z rudych, która co sił w nogach umyka, 
goniona przez własne koleżanki. A na to wszystko patrzy dobro­
dusznie Kogut, który nie ma z nimi najmniejszych szans, ale co 
tam żarcie, niech rosną kurki małolaty, bo już za chwilkę, już za 
momencik, zacznie się dziki seks w kurniku he he. On i siedem 
młodych nałożnic.

23 sierpnia

Przemoczony mglisty poranek

Słońce z trudem przebija się przez rozlane mleko. Poczłapałem 
kawałek w pola mocząc nogi, bo nie założyłem gumofilców. Na ro­
ślinach pająki porozwieszały mokre pajęczyny. Miliardy kropelek 
skrzą się w delikatnym świetle promieni słonecznych. A ja nadal 
bezdomny, to już 56 dzień, jesień zmierza wielkimi krokami.
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Na szczęście prace nabrały tempa. Wczoraj na parterze pojawiła 
się wylewka, jest więc już podłoga. Dzisiaj panowie wyleją ją na 
poddaszu. Beton skryje prawie kilometr rurek ogrzewania podło­
gowego. Wczoraj przyjechała nowa dachówka. Dom będzie miał 
z powrotem dach. Stara dachówka poszła na utwardzenie drogi 
niemiłosiernie rozjeżdżonej przez ciężarówki. W przyszłym tygo­
dniu, jeżeli wszystko pójdzie dobrze, będę miał tynk. Jak obeschną 
będzie można się wprowadzać, jupi!

Wczoraj leżakując w namiocie zrozumiałem, że człowiek ma 
wewnętrzną potrzebę odseparowania się od przestrzeni zewnętrz­
nej. To taka odwrotność klaustrofobii, agorafobia? Bynajmniej nie 
chodzi o schronienie się przed deszczem, zimnem. Rozumiem 
teraz czemu bezdomni budują sobie domki z kartonów. Z dru­
giej strony, po ponad 50 dniach bezdomności mogę mieć pro­
blem z zamieszkaniem w czterech ścianach. Chyba przez pierwszy 
okres rozstawię sobie w sypialni namiot.

Z dZiennika PiętasZka

27 sierpnia

Kudeł

Boli mnie strasznie głowa, dlatego będzie to dość chaotyczny 
post. Kudełek uległ wypadkowi. Stało to się wczoraj, a ja nie znam 
szczegółów tego zdarzenia. Po zmianie zamieszkania włączyło mu 
się włóczęgostwo. Wojtka dopadła wysoka temperatura. Pojecha­
łam z Kudłem do miasta, a on podczas postoju na parkingu zwiał 
mi. Biegł tak szybko, że nie byłam w stanie go dogonić, a potem 
zginął w siatce ulic. Z lekarstwami dla Wojtka wróciłam do domu 
i po chwili pojechałam ponownie, płacząc i modląc się, żebym 
tylko go znalazła. Może po dwóch godzinach, zrezygnowana, po­
stanowiłam pojechać w zupełnie innym kierunku. I to był cud, bo 
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spostrzegłam go przy głównej ulicy rynku w zupełnych krzakach. 
Porzuciłam auto i środkiem ulicy pobiegłam do niego. To było 
wczoraj, a ja mam stale ten sam widok przed oczami. Wystraszone 
oczy psa i podwiniętą łapę.

Pierwsza wizyta u weta w Górowie. Zastrzyki i nadzieja, że 
może jutro będzie lepiej. Dzisiaj jest to jutro i nie mam już żadnej 
nadziei. Lekarz z Górowa, przesympatyczny pan Andrzej, zadzwo­
nił dzisiaj do Olsztyna, do lekarza, który specjalizuje się w takich 
przypadkach. Mimo złego samopoczucia Wojtka pojechaliśmy 
tam. Godzina w jedną stronę, dwie godziny w lecznicy.

Nie pomoże tu żadna operacja, bo są uszkodzone nerwy. Po­
trzebuję cudu, kolejnego cudu, pieniędzy na rehabilitację, żeby nie 
było gorzej. Tę prawą nogę mogłabym sama rehabilitować, ale po­
trzebna jest lampa lub laser. Mogę też jeździć dwa razy w tygodniu 
do Olsztyna. Są to koszty dla mnie niewyobrażalne. Już w tej chwili 
pieniądze przeznaczone na piec zostały naruszone na dotychczaso­
we leczenie. Czy zimą damy radę bez pieca? Nie wiem, na razie to 
mam mętlik w głowie. To, że pies może funkcjonować na trzech 
łapach to wiem. Najgorszy scenariusz, który usłyszałam od weta 
to obcięcie łapy. To w przypadku kiedy będzie ją mocną ciągnął 
i wda się zakażenie. Nie wiem jak to się stało. Czy wpadł pod auto, 
czy ktoś go chciał złapać i pociągnął za nogę. Wiem jedynie, że nie 
miał na sobie szelek z moim numerem telefonu.

A dom, są już posadzki, panowie zakładają dach. Wiem, powin­
nam się cieszyć, na razie nie potrafię. Powinnam Kudłowi poświę­
cić więcej czasu. A ja ostatnio chodziłam na coraz krótsze spacery, 
bo byłam zmęczona do granic. To moja wina, jestem tego świado­
ma, ale co mi po tej prawdzie.

28 sierpnia

Pomoc dla Kudła

Pomagać jest łatwiej, aniżeli otrzymywać pomoc. Długo mia­
łam wątpliwości czy powinnam. Dopiero poranny spacer i widok 
Kudła przekonał mnie, że muszę zrobić wszystko. Wczoraj przy­
szła pierwsza pomoc. Zadzwoniła Beata z Pupek z informacją, że 
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ma lampę do naświetlań. Muszę jedynie ją odebrać. W poniedzia­
łek idziemy do weta w Górowie na zastrzyk. Może lekarz znajdzie 
gdzieś bliżej rehabilitację. Olsztyn to dość spory kawał od nas. 
Ponieważ Kudeł nie radzi sobie z załatwianiem, Wojtek sprawdził, 
że jest możliwość kupienia sprzętu do usztywnienia nogi. Jednak 
takie coś jest robione na miarę. W poniedziałek zdecydujemy, czy 
nie lepiej pojechać do Gdańska i tam szukać pomocy. Najważniej­
sze, że znalazłam Kudła, najważniejsze, że żyje. Teraz chcę mu 
jedynie ułatwić funkcjonowanie.

30 sierpnia

Koczujemy

Dom w dalszym ciągu jest w rozsypce, koczujemy w namiocie 
ponad 2 miesiące. Mamy położone posadzki, czekamy na ekipę od 
tynków, a oni robią nas w balona. W tych niesprzyjających warun­
kach gotuję dla ekipy remontowej. Odpuściłam sobie robienie prze­
tworów. W ten weekend było pięć osób. Czasami czuję się jakbym 
prowadziła otwartą stołówkę. Kiedy jest już bardzo źle, dzwonię do 
Beaty z Pupek. Beata, nie myślałaś, żeby na Warmii otworzyć gabi­
net dla ludzi potrzebujących psychicznego wsparcia?

Teraz o Kudełku. Szukaliśmy najlepszego rehabilitanta. Woj­
tek napisał maila do lekarza z kliniki w Gdyni, ja zadzwoniłam 
do swojego weta. Rozważaliśmy mój powrót do Gdańska. Jednak 
wszyscy lekarze, z którymi rozmawialiśmy, sugerowali Olsztyn. 
Podobno właśnie tam jest najlepsza klinika. Dostałam namiary 
i jesteśmy umówieni z panią Anną jutro na 10.00. Uszkodzenie 
splotu barkowego – taka jest diagnoza. Czy uda nam się uratować 
łapę, tego nie wie nikt. A teraz Kudeł chciał Wam coś powiedzieć:

Wiem. Zrobiłem źle, bardzo źle. Sam nie wiem co mnie siekło. Psy tak 
czasem mają, wiatr przywieje zapach odległy i tęskny, i tracimy rozum. Ucie-
kłem mojej Pani w środku miasta. Pognałem przed siebie. Może łudziłem się, 
że sam trafię do nowego domu? Ale zabłądziłem. A potem nie spojrzałem, 
i stało się to co się stało, nie pamiętam wiele. Ból, przerażenie, kotłowanina, 
smród paliwa i oleju. Doczołgałem się pod krzak rozpaczliwie tęskniąc za 



moją Panią. Strasznie bolał bark i łapa. Wokół sama obcość. Aż znalazła 
mnie moja kochana Pani. Sam nie wiem jak. Cud. A łapa się zepsuła. Nie 
słucha mnie. Mam trzy inne, ale jest ciężko. Byłem u lekarza, nie wiele zro-
zumiałem z tego co mówił, ale chyba nie jest dobrze. Pani bardzo płakała. Pan 
był bardzo smutny.

Obiecuję, że już nigdy nie ucieknę! Obiecuję!

÷
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Wrzesień

1 września

SOS

Piętaszek wraz z Kudłem pojechał do Gdańska na spotkanie 
z bardzo dobrym weterynarzem z Gdyni. Pozostanie tam z parę 
dni. Ja zostałem sam na naszej wyspie bezludnej i wysyłam butelki 
z SOS. Przez lunetę wyglądam na horyzoncie statku, na którym 
(ewentualnie) przybędą idący na pomoc tynkarze. Na razie wszyscy 
wypinają się pośladami w naszą stronę, prezentując swoje dorodne 
anusy. No cóż, rozbijemy namiot w domu. Stop. Koniec przekazu.

2 września

Upadek

Sześćdziesiąty szósty dzień koczownictwa. Wczoraj upadłem. Po 
raz drugi(?) Gdyby było coś do wypicia, to pewnie schlałbym się 
jak świnia. Niestety, była tylko woda z bąbelkami. Gdyby po połud­
niu pojawił się ktoś przed moim domem i powiedział: „Panie, za 
ile by pan sprzedał to siedlisko?” – odparłbym bez chwili namysłu: 
bierz je pan za darmo, albo jeszcze dopłacę! A wszystko przez 
tynkarzy, którzy zwodzili od ponad miesiąca i koniec końców zlali 
mnie ciepłym moczem. A znalezienie innej ekipy w chwili obec­
nej graniczy z cudem, najbliższe wolne terminy za miesiąc, dwa. 
Tynkowanie blokuje dalsze prace, a tym samym wprowadzenie się 
i koniec koczownictwa.

Wczoraj uzmysłowiłem sobie, że jestem jak Phileas Fogg, an­
gielski dżentelmen, który postanowił objechać świat w 80 dni. 
Moje wyzwanie to wyremontować dogłębnie stary warmiński dom 
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w niecałe 3 miesiące, nie bankrutując przy tym. To pierwsze może 
mi się nie udać, a drugie, z dużym prawdopodobieństwem niestety 
tak. Dzisiaj o świcie, w gaciach i gumiakach, otoczony wianusz­
kiem kur, stanąłem przed moim nowym domem, a on błyszczał 
w promieniach wstającego słońca. Pomyślałem: wczoraj był zły 
dzień, dzisiaj będzie dobry, dam radę, nie poddam się. Kiedyś, 
po wielu, wielu latach pewnie będę z sentymentem wspominać tę 
lipcowo­sierpniowo­wrześniową kampanię Roku Pańskiego 2016.

Z dZiennika PiętasZka

2 września

Wieści z Gdańska

Wybraliśmy najlepszą klinikę w Olsztynie, później najlepszą 
rehabilitantkę, wydawało się, że wszystko jest na najlepszej drodze. 
Ciągle gdzieś w moim sercu jest ziarenko żalu do samej siebie, że 
w ten paskudny dzień nie zostawiłam Kudła z chorym Wojtkiem, 
tylko zabrałam go z sobą, żal też czuję do weterynarzy.

Ten w Górowie zbagatelizował zdarcie naskórka na chorej no­
dze, twierdząc że mam się nie niepokoić, bo pies sobie łapę wyliże. 
W Olsztynie skupili się na wydaniu diagnozy, i polecili rehabili­
tację. A pani z rehabilitacji skupiła się na gimnastyce nogi, nie 
bacząc na coraz większą ranę.

Ta rana na tyle mnie niepokoiła, że zdecydowałam się wsiąść 
w auto i przyjechać do Gdańska. W klinice w Gdyni spędziliśmy 
ponad godzinę. Tyle czasu poświęcił doktor Brzeski naszemu Ku­
dełkowi. Gdybym trafiła do niego w pierwszej dobie zdecydowałby 
się na operację, bo takie zabiegi się wykonuje. Teraz jest już za 
późno. Prawdą jest, że pies jest w stanie wylizać łapę, ale tylko 
wtedy, kiedy nie są uszkodzone nerwy. Kiedy pies przestaje czuć 
własną nogę jest w stanie ją uszkodzić włącznie z jej odgryzie­
niem. Stąd to lizanie i wygryzanie sierści.
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– Bardzo mnie niepokoi ta rana – powiedział doktor Brzeski.
Zostaję w Gdańsku co najmniej siedem dni, bo tyle trwa kura­

cja zastrzykami, którą Kudeł powinien otrzymać już tam w Olsz­
tynie. Jest możliwość spróbowania wyleczenia rany innowacyjną 
metodą leczenia komórkami macierzystymi. Koszt to 1800 zł. Jeże­
li zdecyduję się na takie działanie, nie wystarczy mi pieniędzy na 
rehabilitację, że nie wspomnę o kosztach ewentualnej amputacji 
nogi i kosztach związanych z codziennymi wizytami w klinice.

Najsmutniejsze w tym wszystkim jest to, że człowiek staje przed 
takimi wyborami. Tak, tak, pieniądze szczęścia nie dają. Nie po­
ciesza mnie fakt, że takich ludzi są tysiące, raczej mnie to smuci. 
Wiem też, że niektórzy nie zrozumieją. Kudeł jest członkiem na­
szej rodziny, kiedy on cierpi, cierpię i ja.

÷
3 września

Hiob. Mówcie do mnie Hiob.

Wczoraj zaświtało światełko nadziei. Majstrowi udało się poży­
czyć agregat do tynków i skompletować ekipę. Przyjechali dzisiaj 
skoro świt i ze śpiewem na ustach (Hej ho! Hej ho! Do tynkowania 
by się szło!) rozłożyli maszynę, podłączali doń prąd i wodę, wcisnę­
li zielony guzik i... zawarczało, zazgrzytało, zabuczało, podskoczyło, 
sypnęło iskrami i umarło.

– Urwa! Urwa! Urwa! – zaklął naczelny tynkarz. – Ja pierd*. – Ja 
pierd* – zawtórował mu jego pomagier.

Latali wkoło, ciągali za wajchy, wciskali guziki, a maszyna zgrzy­
tała, pluła iskrami i raz po razie oddawała ducha. Boże, dlaczego 
tak mnie doświadczasz??? Cóżem ci uczynił??

67 (i ½) dzień na bezludnej wyspie. Mówcie do mnie raczej 
Robinson. Tak, czasem czuję się tutaj jak Robinson Crusoe na 
bezludnej wyspie. Dni mijają leniwie, przesiaduję albo w mojej 
szalupie (żółwik, w którym jest radiostacja), albo pod daszkiem, 
przy stoliku, tudzież w szopie kuchennej, albo leżakuję w namio­
cie. Czasem stanę na górce i wyglądam czy w oddali nie bieli się 
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żagiel wieszczący ratunek. Rano wylądowała trójka, mieli nieść 
pomoc, polegli. Teraz sami tęsknie wyglądają pomocy. Naiwni, bo 
ta szybko nie nadejdzie.

Zresztą mam wszystko co mi potrzebne do życia, jedzenie, 
schronienie przed zimnem i deszczem. Jak zrobi się chłodniej 
obsypię namiot słomą aż po czubek. Będę wpełzać do niego jak do 
igloo. W środku mam piecyk, wygodny materac, stoliczek, nocną 
lampkę, parę książek, tablet, który robi za telewizorek. Na tranzy­
storowym radiu czasem udaje mi się złapać jakieś odległe stacje, 
przemawia do mnie coraz mniej zrozumiały i zatracony świat.

Podniosłem się z upadku, umyłem górę zaskorupiałych naczyń, 
ogarnąłem kuchnię, ogoliłem się. Opanował mnie stoicki spokój. 
Siedzę i rozmawiam z kurami. One są szczęśliwe. Łasi się kot. 
Latają motylki. Czasem niebo przetnie ptak. Wieczorem rozpalę 
ognisko. Jest dobrze.

4 września

To już trwa tak długo

Siedzę w żółwiu, na zewnątrz pada deszcz nieustający. Nastrój 
więcej niż kaprawy. Utknąłem na tynkarskiej rafie, dziesięć me­
trów od domu, w którym tak bardzo chciałbym zamieszkać. Żyć 
ponownie jak człowiek, mieć nad głową sufit, wkoło cztery ściany, 
krzesło, kanapę, łóżko, wannę albo choćby prysznic. Co pewien 
czas dopada mnie agorafobia. Chowam się wtedy w namiocie, 
przykrywam kołdrą po czubek głowy.

Kury zadokowały się w kurniku, im też nie chce się moknąć. 
Przez środek podwórka płynie strumyk, droga dojazdowa zamie­
niła się w gliniankę. Bałagan. Nic się nie chce. Dopadają demony.

Wiem, dam radę, będzie dobrze. Niech tylko przestanie padać, 
i niech ktoś otynkuje mi ściany, jakkolwiek, albo zrobię to sam. 
A jak się już odkuję, to kupię agregat tynkarski i będę tłukł kasę, 
zwodząc naiwnych. A co!
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6 września

Nerwy

Straszne nerwy. Nerwy napięte do granic możliwości, mimo 
żem niespotykanie spokojny człowiek. Przyjechali rano, wtargali 
agregat, oddaliłem się, nie wytrzymałem napięcia, nie chciałem 
zapeszyć, nasłuchiwałem czujnie z żółwika. A oni ostro dyskuto­
wali, latali w tę i we w tę, uruchamiali, gasili, i znów uruchamiali, 
a ja drżałem jak osika, trzymając kciuki, na nogach też.

Gdy praca agregatu stała się ciągła (ach, co za piękna to mu­
zyka!) poszedłem zobaczyć jak idzie. Majster szprycował sypial­
nię, pomagiery uwijały się w ukropie karmiąc żarłoczną maszynę. 
Worek po worku moje pieniądze rozchlapywały się na ścianach. 
Wycofałem się na palcach uspokojony. Zrobiłem sobie kawę i już 
miałem coś podłubać w bitach i bajtach, gdy nastała złowroga 
cisza, agregat zamilkł, a chwilę później posypały się ...uje, ...urwy 
i ...erdole. – Matko Boska Gietrzwałdzka! – wyszeptałem (Warmia 
to teren jej działania) – ratuj!

Po chwili agregat zagdakał, chwilę powarczał i znowu ...uje, 
...urwy i ...erdole. Nie wytrzymałem, pognałem, a tam Armage­
don. Cement sika na wszystkie strony (rura wyskakuje z uchwytu), 
Majster z obłędem w oczach dwoi się i troi, pomocniczy szarzy na 
twarzach, bynajmniej nie od cementu.

 – Ja wiedziałem, że tak będzie – zaszlochałem w środku – ja 
wiedziałem.

Na miękkich nogach dopełzłem do żółwia, zrezygnowany opa­
dłem w fotel. Jak Stańczyk tylko nieco bardziej hmm... puszysty. 
Ale majstry sytuację opanowali. Rurę poskromili. Teraz szykują 
się do szprycowania salonu i jadalnio­kuchni. Do zachodu słońca 
jeszcze daleko, może się wydarzyć wszystko, stay tuned.
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7 września

Jak tu nie zakochać się

 – Nie chwal dnia przed zachodem słońca – skomentował wczo­
raj Waldek K. No i wykrakał, słońce obleczone w czerwienie za­
nurzało się w las, gdy nastała złowroga cisza, a po niej sypnęło 
obficie ...urwami, ...ujami i ...erdolami. Gdy przewaliła się pierw­
sza fala łaciny budowlanej, poszedłem zobaczyć co się stało. Po­
dobnież agregat zadławił się, strzelił iskrami, wypuścił dwa kółka 
z dymu i zdechł. – No i w pizdu, wylądował, i cały misterny plan 
też w pizdu – skwitował mój wewnętrzny Siara Siarzewski.

Poczłapałem zrezygnowany do żółwia. Niechybnie jakieś fa­
tum wisi nade mną, kara za popełnione grzechy, sprzysiężenie sił 
zła i ciemności. Mur (nieotynkowany) nie do przebicia. No cóż, 
zamieszkać w cegle, Krzyżacy dali radę, dam i ja. Ponad dwie 
godziny szarpali agregatem, młotkami obstukiwali, bebechy roz­
kręcali, aż... odpalili. Cud! Ciemność już dawno zapadła, a oni 
przy świeczkach szprycowali i szprycowali, aż sam nie wiem kiedy 
skończyli, bom zasnął.

O świcie wypełzłem, gumofilce wdziałem i w samych majcio­
chach (nie próbujcie tego robić w mieście!) i polarze poszedłem 
zobaczyć efekt ich pracy. Wyszprycowali wszystko jak się patrzy. 
Wpadłem do ich przyczepy chcąc po rękach całować, a tu pusto.

– Wielkieś mi uczyniła pustki w domu moim, Moja droga ekipo, 
tym zniknieniem swoim! – wyrzekłem. Ale agregat stał, narzędzia 
stały, tylko auta i ludzi brak. Ufo? Trójkąt bermudzko­górowiecki? 
Wlazłem więc na górkę błagalną (prawy kraniec mojej hacjendy), 
a stamtąd rozpostarł się widok cudnej urody, który żem dla was 
uwiecznił. Jak tu nie zakochać się w tym miejscu? Jak nie znosić 
dlań tych wszystkich emocji i upokorzeń? No jak?
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8 września

Rozbitek

Dzisiaj dzień wytchnienia. Majster pokłócił się wczoraj z po­
mocnikami i sam, do pierwszej w nocy, kończył zacierać tynki 
w sypialni i łazience. Pojechał więc szukać innych. Sypialnia ob­
sycha, za parę dni będę mógł porzucić namiot.

Czuję się jak rozbitek na tratwie, który zobaczył na horyzoncie 
ląd. W serce wstąpiła nadzieja, widać już zielone palmy, złotą kre­
skę plaży, słychać ptaki, a na brzegu czeka powitalne stadko cze­
koladowych gibkich dziewcząt z kwiatami we włosach. Oby tylko 
w krzakach nie kryli się jacyś ludożercy, a ów nadobny komitet 
powitalny nie poprowadził mnie do kotła, pod którym rozpalono 
ogień. Przyzwyczaiłem się do spania w namiocie. Choć nie ukry­
wam, że poranki są ciężkie, za żadne skarby nie chce się wyściubić 
nosa spod ciepłej kołdry, bo na zewnątrz mokro, zimno i ciemna­
wo. Musi minąć parę godzin, aby wrześniowe słońce (z coraz więk­
szym trudem) podniosło temperaturę do przyzwoitych 20 stopni.

Tak, lato nieuchronnie zmierza ku końcowi. Bociany już dawno 
odleciały, żurawie jeszcze się ociągają. Nastaną dni zimne i ciem­
ne, dni ciche i pełne. Wieczory spędzane przy kominku, z dobrą 
książką i nalewką bądź winem własnej roboty. Na ścianach po­
wieszę moje trzy stare zegary. Jeden z nich ma prawie sto lat, 
pochodzi z hamburskiej amerykańskiej fabryki zegarów (HAU). 
Wygląda przepięknie, godziny i połówki wybija na ciepło i głębo­
ko brzmiącym czterostrunowym gongu. A co najważniejsze spo­
walnia czas. Nie wierzycie? Parę razy złapałem się na tym, licząc 
jego uderzenia, że było wcześniej niż sądziłem. Myślałem, że to już 
dwudziesta, a była dopiero osiemnasta.

Więc jeżeli chcecie, aby wasz czas płynął wolniej, tak jak kie­
dyś ludziom na ziemi, zanim nastały wariackie czasy, to powieście 
u  siebie taki stary zegar w dębowej skrzyni z mosiężnym wer­
kiem. Czasospowolnienie gwarantowane. Bo czymże jest czas? Czy 
da się go spowolnić, a nawet odwrócić jego bieg? Jest jednym 
z  wymiarów czasoprzestrzeni, spowalnia go grawitacja, zwalnia 
gdy prędkość zmierza do prędkości światła, i nie ma w tym żadnej 
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magii, to po po prostu fizyka wyrażona w języku tego, co poruszył 
pierwsze wahadło, w matematycznych wzorach. Koniec filozofowa­
nia, pora zjeść śniadanie!

9 września

Wojna z kurami

Odcięło mnie od sieci. Zamilkła moja żółwikowa radiostacja. 
Zaprawdę powiadam wam dziwny to stan. Widocznie plejowcy 
znowu wleźli na maszt w Górowie i coś grzebią. To już drugi raz 
w ciągu tygodnia. Nie mam siły dzwonić na ich infolinię (ofer­
ta­promocje­wybierz­jeden­informacje­techniczne­wybierz­dwa­ 
­w­trosce­o­państwa­bezpieczeństwo...) i udowadniać, że nie jestem 
głąbem. Żar wrześniowy z nieba się lał, otworzyłem sobie zimne 
piwo i dumałem patrząc na moją wyspę bezludną. Kury dziobały 
podwórko, kot o imieniu Nonejm polegiwał w piasku, żurawie 
kłóciły się o coś zawzięcie. Cisza, spokój, brak akcji, krowa, koń, 
droga na Górowo.

Szczerze mówiąc to wkurzają mnie te kury. Pożytku z nich 
żadnego, jajek jak nie było tak nie ma. Chodzą tylko, drą ryja... 
pardon dzioby, zwłaszcza ruda, i co gorsza srają na potęgę. Idzie 
sobie taka, dziobnie coś tam w ziemi, przystaje i bez skrępowania 
wyrzuca tylnym otworem śmierdzącą zawartość, gdzie popadnie. 
Dzisiaj obsrały mi moje spodenki nieopatrznie położone. A czy 
mnie do cholery nie stać na jajka?

12 września

Armagedon

Otto von Bismarck mówił, że szary obywatel nie powinien wi­
dzieć jak robi się kiełbasę i politykę, ja od siebie dodam, że także 
tynki. Staram się zachować spokój. Tak, jestem spokojny, jestem 
kur... kurka blaszka motyla noga bardzo spokojny. Mieli skończyć 
wczoraj wieczorem, ale jest ich dwóch – jeden tynkarz i młodziut­
ki pomocnik. No i po raz drugi zabrakło materiału, a we wszyst­
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kich okolicznych składach nie ma. Super. Jestem spokojny, bardzo 
spokojny, orzeszku... !

[...Tu nastąpiła przerwa w przelewaniu myśli potarganych na 
wirtualny papier. Rozdzwonił się telefon, znalazł się materiał 
(Dzięki Szymon!) i pognałem moim wysłużonym volvo po 300 kg 
worków z zaprawą. Gdyby mój ojciec, poprzedni właściciel na-
szej rodzinnej limuzyny, widział co ja wożę tym biednym volvo, 
to by mnie prześwięcił. ...]

Nowa ekipa przyjechała w piątek wieczorem, do późnej nocy 
szykowała wnętrza. Pomyślałem, że być może fatum, które zawisło 
nad tym domem, ustąpiło. W sobotę rano zaczęli dziwnie krążyć 
koło domu, z głowami spuszczonymi w dół, przetrząsali śmiecie 
i gruz, grzebali w trawie. Spytałem czego szukają. Mieszadła szuka­
ją, padła odpowiedź. Bez niego mogą sobie co najwyżej pomieszać 
łyżeczką w kawie. Szukali i szukali, a czas mijał. I znowu leciały 
...urwy i ...uje. Niczym Budda, przepełniony boskim spokojem, me­
dytowałem pod daszkiem, przy stodole, i jak mantrę powtarzałem: 
jestem spokojny, jestem spokojny, jestem spokojny. Kot Nołnejm 
obracał młynkiem modlitewnym.

Kiedy znaleźli mieszadło, albo czymś je zastąpili, bo nie mogłem 
się tego od nich dowiedzieć, okazało się, że dodatkowy zamówiony 
cement zaginął wraz z kierowcą w trójkącie bermudzkim, gdzieś 
pomiędzy Lidzbarkiem a Górowem. Na szczęście dzięki pomocy 
Szymona udało się go zlokalizować i nakierować na cel. Tego co 
było potem nie będę opisywać, bo zapisałbym parę stron. Niech 
za puentę, kodę, kropkę nad i posłuży refren z jednej znanej już 
pewnie niewielu piosenki Młynarskiego: Ha ha ha ha ha ha ha 
ha!!! Co to się działo, co się działo! Uzdrowiska pół ze śmiechu 
się skręcało....

PS Mieli skończyć wczoraj wieczorem, do 21.00. Pracowali do 
3.00  w  nocy i robią dalej. W środku Armagedon, lecą ...urwy  
i  ...uje, dolatuje patriotyczny rap, a oni wyglądają jak młynarze. 
Otto von Bismarck zabronił zaglądać, więc siedzę w żółwiu i po­
wtarzam: jestem spokojny, jestem spokojny, jestem...
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13 września

Piekło

Armagedon to słabo powiedziane – stwierdził wczoraj mocno 
wku* majster. Zastanawiam się, które to bóstwo tak się zawzię­
ło. Jedynym sposobem jest chyba złożenie krwawej ofiary. Naj­
pierw zarżnę wszystkie kury, potem koguta, a jak nie pomoże to 
i kota, a potem buchnę sąsiadowi jałówkę, albo nawet nawet dwie 
z pola. Zrobię stos z drewna na podwórku i podpalę, tańcząc wkoło 
w dance macabre.

Wczoraj około południa przyjechał wesolutki szef tynkarzy. 
Odłączył się od ajfona, przygładził wyżelowaną fryzkę, popra­
wił modny T­szercik (koniecznie z kołnierzykiem postawionym 
na sztorc) i w podskokach, coby nie ubrudzić modnych bucików, 
wniknął do domu. Uśmiech odkleił mu się od twarzy i utonął 
w półmetrowym cementowym bagnie, jakie zalegało na wylewce. 
Spojrzał na ściany i zaczął mamrotać, że gdyby on wiedział, że to 
stary ceglany dom, to w życiu by się pracy nie podjął. A ja na to, 
że przecież widziały gały, a raczej słyszały uszy co brały, w końcu 
majster dokładnie przedstawił jak jest i jak ma być.

Jęczał, że strasznie dużo materiału musi iść, że cegły wystają, 
że rąbek od spódnicy, że itede itepe i takie tam. Wydziargany tyn­
karz patriota rzucał ...urwami i opier... ten­tego­teges pomocnika 
młynarczyka. Pokazałem szefowi ściany chropowate, poryte jak 
powierzchnia księżyca i spytałem czy tak pozostanie. Nie, nie, sza­
nowny panie, my jesteśmy rzetelna­firma­szybko­fachowo­tanio­
­super­jakość, to się zaraz wygładzi, będzie cacy glacy, bo my nie 
byle jacy. OK, powiedziałem i odwróciłem się na pięcie. Postano­
wiłem nie zbliżać się do domu, aż do czasu gdy przyjedzie majster. 
Szefuńcio przebrał się w robocze łachy i rzucił się do pomocy 
swoim, pożal się Boże, fachowcom. Ucichła raperska patriotyczna 
oenerowa muza, stukali, pukali, co pewien czas mruczał agregat. 
O 21.00 przyjechał majster z silną drużyną i rozpętało się piekło.
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13 września

Wypłakałam milion łez

Nie wiem jak zacząć. Trudno się porządkuje myśli. Trudno 
pogodzić mi się z tym, że... bardzo boli... że... Kudełek nie ma 
już nogi. A może powinnam napisać: Kudełek ma trzy łapy, bo 
przecież wszystko zależy jak się na to patrzy? Operacja amputacji 
miała miejsce wczoraj rano. Dlaczego nie umiałam o tym napisać, 
kiedy było wiadome, że to nieuchronne? Dlaczego nie napisałam, 
choćby prywatnie osobom, które wspomogły naszą walkę o ura­
towanie łapy? Nie byłam w stanie. Musiałam to najpierw sama 
poukładać w sobie. Najpierw sama musiałam wypłakać milion łez 
w poduszkę.

– Zrobiła pani wszystko co było można, my zrobiliśmy wszyst­
ko, dalsza walka będzie tylko naciąganiem Pani na pieniądze – 
powiedział doktor Brzeski z kliniki w Gdyni. – Mogę podawać 
różne lekarstwa, które nie pomogą. Będziemy przeciągać, Kudełek 
będzie się męczył i stresował. Amputować łapę czy czekać? 

To nie była łatwa decyzja. Co pomogło mi w jej podjęciu?
Wiele lat temu, u mego schorowanego ojca, po raku krtani 

pojawiła się miażdżyca. Lekarze zalecali amputację nogi do kola­
na. Tata jeździł już na wózku, ale mimo to nie zgodził się. Często 
o tym rozmawialiśmy.

– Musisz sam zdecydować, ja nie mogę za Ciebie podjąć takiej 
decyzji – mówiłam. Kiedy trafił do szpitala, godząc się na wszyst­
ko, było już za późno. Czasami myślę, że może wtedy, gdyby od 
razu się zgodził, może gdybym go namówiła, żyłby i uśmiechał się 
i pokazywał gestem dłoni jaki jest ze mnie dumny. Może siedział­
by teraz u nas na wsi i poznał Wojtka. Patrzyłby na te wszystkie 
nowe technologie podłączania wody, to był jego zawód.

Operacja Kudełka była bardzo poważna. W Klinice został całą 
dobę. Lekarz prowadzący, dr Brzeski, dzwonił do mnie dwa razy 
– po operacji i późnym wieczorem, z informacją, że Kudełek był 
na krótkim spacerze. Moi kochani, kiedy wszystkie emocje opa­
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dły i minął strach o przeżycie Kudełka, kiedy jest już z nami, 
wytłumaczyłam sobie, że ważniejsze jest to, że go znalazłam, że 
nie kładę się do łóżka z myślą, że nie wiem co się z nim dzieje, 
jakie nieszczęścia go doświadczają. Jeżeli Kudełek nie będzie sobie 
radził na trzech łapach, pojedziemy do Łodzi po protezę. Jednak 
na razie chcę mu tego oszczędzić. Codzienne jazdy, zastrzyki, re­
habilitacje bardzo mocno go stresowały. Doszło do tego, że kiedy 
tylko wysiadał z auta przed kliniką, trząsł się jak osika.

Długo zastanawiałam się jak odwdzięczyć się wszystkim oso­
bom, które nam pomogły. Na początku pomyślałam, że może zro­
bię coś własnoręcznie. Jednak nie mam teraz ani na to czasu, ani 
warunków. Pomyślałam więc, że byłoby nam miło gościć te osoby 
w przyszłym roku na przykład na weekend. Warunków nie mamy 
żadnych. Spanie na poddaszu, na materacach, jednak myślę sobie, 
że piękna okolica zrekompensuje niedogodności. Proszę tego nie 
odbierać jak grzecznościowego zaproszenia. Byłaby możliwość po­
siedzenia przy ognisku, pogłaskania Kudełka za uchem, porozma­
wiania o rzeczach ważnych, ale też i tych mało istotnych. Kochani, 
nie ma we mnie już łez, nie napiszę, że ponieśliśmy porażkę. 
Udało się i to dzięki wam.

Coraz częściej myślę o uratowaniu jednego, może dwóch psów. 
Blokuje mnie jedynie myśl, że biorę odpowiedzialność za psie ży­
cie, a nie spełniam odpowiednich warunków. Nie wiem, może 
w przyszłym roku uda nam się ogrodzić jakąś część terenu. Teraz 
walczymy o to, żeby przed jesienią wprowadzić się do domu, to 
znaczy Wojtek walczy, bo ja jestem w Gdańsku.

Na koniec chciałabym podziękować doktorowi Brzeskie­
mu z Gdyńskiej Kliniki Weterynaryjnej. Niesamowity człowiek 
o ogromnym sercu. Kudełek miał tam zapewnioną bardzo dobrą 
opiekę. Wiem, że to on w przyszłości będzie leczył nasze zwierzęta. 
I jeszcze jedna refleksja. Siła Internetu jest porażająca, w dobie 
kiedy człowiek człowiekowi jest wilkiem, spotykam na swej wybo­
istej drodze ludzi o wielkich sercach.

÷
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14 września

Dzień osiemdziesiąty

Gdybym pojutrze wprowadził się do domu (a jest taka szansa, sy­
pialnia jest z grubsza gotowa) to moja bezdomność, to moje wygna­
nie, to namiotowe koczownictwo, zamknęłoby się równo w osiem­
dziesięciu dniach. Gdybym zdecydował się wydać broszurkę (bo na 
książkę za mało), to mógłbym jej nadać zgrabny tytuł: „Osiemdzie­
siąt dni dookoła domu”. Aczkolwiek Sławek namawia mnie, abym 
dociągnął do początków października, stuknęłoby wtedy równe 
sto dni – „100 dni na wygnaniu” albo „100 dni bezdomności” albo 
hmm... Ale jak mawiał imć Onufry Zagłoba herbu Wczele, ad rem 
Mości Panowie! Ad rem! Odwieśmy więc suspens i wróćmy do 
tego, co wydarzyło się dnia 12 września o godzinie 21.00.

Było już ciemno, choć mrok rozpraszała pyzata twarz księży­
ca. Zamilkły ptaki i świerszcze. Od strony pola nadciągała zimna 
mgła. W oddali złowrogo szczekały psy, w lesie coś zawyło, jakby 
wilk, a może wilkołak? Majstrowa ekipa wydobyła z bagażnika 
bejsbole i wpadła do środka. Stop! No dobra, aż tak dramatycznie 
nie było ;­) Wpadli, a po chwili usłyszałem: „co to k* jest! No ja p* 
Czegość takiego* Panie!* Taki burdel* w życiu nie zapłacę* nie do 
pomyślenia!, and so on. W oknach pogrążonego w mroku domu 
błyskały komórkowe latarki. Czekałem aż drzwiami, albo nie daj 
Boże oknami, zaczną wypadać nogi, ręce, korpusy, tudzież głowy. 
Do krwawych scen jednak nie doszło, ale szef dzierganego, sam 
dziergany i jego młodziutki pomocnik, wypadli w podskokach, 
wskoczyli do auta i z piskiem opon ewakuowali się drogą na Gó­
rowo.

Zebrałem się w sobie i poszedłem zobaczyć. Fakt, mimo iż ża­
den ze mnie budowlaniec, to czegoś takiego jeszcze w życiu nie wi­
działem. Ściany krzywe, nierówne, poorane, jakby dziecko bawiło 
się kielnią. Nowe wylewki całe zapaprane toną zasychającej zapra­
wy. Jednym słowem brud smród i ubóstwo. Majster roztrzęsiony, 
nabuzowany adrenaliną, krzyczał, że do sądu ich zaciągnie. Przez 
dwie długie godziny, klnąc niczym szewcy, w świetle latarek sprzą­
tali stajnię Augiasza. Następnego dnia majster wraz pomocnikiem 
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starali się uratować to co możliwe było do uratowania. Drapali, 
szlifowali, i co chwila taczką wywozili kilogramy zmarnowanego 
materiału. Uzbierało się tego z pół palety. Dzisiaj rano popijam 
kawę w żółwiu, a tu zajeżdża majster, a wraz z nim dziergany tyn­
karz, sprawca tego całego bałaganu.

15 września

Alleluja i do przodu!

Dziergany, z opuszczoną głową, pobrzękując kajdanami, ciągnąc 
za sobą wielką, żelazną kulę, karnie pomaszerował do skrzywdzo­
nego starego domu. – Naprawi co zepsuł, już ja zgotuję mu poku­
tę – powiedział majster, i aby podkreślić wagę słów, efektownie 
strzelił dzierżonym w prawej ręce skórzanym biczem. Cały dzień 
stukali, chlapali, drapali, szlifowali. Kąty stawały się proste, chro­
powate, pomarszczone i poryte wygładzało się. Dziergany smutną 
miał twarz, widać dąsał się jeszcze, momentami wychodziła z nie­
go dawna buta, ale majster temperował go, nie musząc nawet uży­
wać bicza. Do dzierganego zaczynało docierać, iż wiele się jeszcze 
może nauczyć od mistrza.

– No i co? Nie da się? Jak się chce to wszystko się da! – powie­
dział dzisiaj majster chwaląc poprawioną przez czeladnika kuchen­
ną ścianę. Dziergany po raz pierwszy od dwóch dni uśmiechnął 
się, i był to, zaprawdę powiadam wam, uśmiech szczery i szczę­
śliwy. Odetchnąłem i ja, bo w moim skołatanym sercu zaświtała 
po raz pierwszy nadzieja, iż już za momencik, już za chwileczkę, 
opuszczę mą koczowniczą jurtę i spędzę pierwszą noc pod dachem. 
Na co notabene najwyższa już pora, bo członki mi dzisiejszego 
rana nieźle podmarzły.
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Z dZiennika PiętasZka

16 września

Czas wracać

Mój pobyt w Gdańsku dobiega końca, jeszcze tylko późnym po­
południem pojedziemy do doktora Brzeskiego na zmianę opatrun­
ku, jeszcze tylko syn zapakuje do bagażnika parę drobiazgów, któ­
re zabieram z wynajmowanego mieszkania. W sobotę, skoro świt, 
wsiadam w żabkę i wracam do domu. Mimo wielu emocji był to 
piękny czas. Wypoczęłam, pozwoliłam synowi zadbać o mnie, nie 
musiałam gotować obiadów ani sprzątać. Odpoczywaj, powtarzał, 
a ja go słuchałam. Tylko raz poprosił mnie o zrobienie wątróbki 
drobiowej, bo podobno potrafię zrobić tak, żeby się nie rozwaliła.

A pamiętacie jak bardzo martwiłam się, czy sobie poradzi? 
Mimo że czas był piękny i zapewne polecą łzy przy pożegnaniu – 
cieszę się, że już wracam. Tęsknię już za domem i za Wojtkiem. 
Nie ukrywam, zmęczyło mnie to lato. Kiedy zmęczenie sięgało 
zenitu, zastanawiałam się czy dobrze zrobiłam, czy o takie życie 
mi chodziło. Wystarczyło odpocząć, żeby rozwiały się wszystkie 
wątpliwości. Teraz już nie mogę doczekać się chwili, kiedy stanę 
na podwórku i popatrzę ile jeszcze jest do zrobienia.

Przed nami kolejny etap. Prace Adama dobiegają końca. Nie, 
dom nie jest skończony, to nam skończyły się pieniądze. Zresztą 
takie było założenie. Adam robi dół. Góra pozostaje na przyszłość 
trudną do określenia. Co nam się nie udało? Nie udało się zrobić 
i wyposażyć kuchni. Pieniądze przeznaczone na ten cel połknęły 
fundamenty i wieniec. W sobotę przeprowadzamy się do pokoju, 
który będzie naszą sypialnią. Adam w tym czasie będzie robił ła­
zienkę, na którą wszystko zostało wcześniej kupione. Jest to jedyne 
pomieszczenie, które zostanie zrobione w całości. Oboje z Wojt­
kiem mamy bzika na punkcie wanny. Jest już nawet sporządzony 
grafik. Wojtek leży w wannie od rana do południa, ja od południa 
do wieczora :­)

Przez te kilkadziesiąt dni budowy, Adam to jedyny człowiek, 
któremu nie mam nic do zarzucenia. Jest pracowity, dokładny, 



buduje tak jakby robił to dla siebie, i to nie jest tylko moje zdanie. 
Zastanawialiśmy się jakbyśmy mogli mu pomóc. Nie możemy mu 
zapłacić więcej, dlatego postanowiliśmy, że w prezencie Wojtek 
zrobi mu stronę internetową. Myślę, że ten człowiek swoją postawą 
zasłużył na taki prezent, a jeśli więcej ludzi się o nim dowie to 
korzyści będą obopólne.

A co z kuchnią, zapytacie? Jakiś czas temu od Jurka, tego od ko­
parki, za 150 zł kupiliśmy stary kredens, który wymaga renowacji. 
Do tego będą wybudowane murki z czerwonej cegły, na to pójdzie 
blat i będzie kuchnia. Od Beaty i Arka z Pupek dostaniemy krze­
sła, więc będzie na czym siedzieć. Zapewniam was, moi kochani, 
że nie marmury i drogie meble z katalogów powodują, że człowiek 
jest szczęśliwy. Szczęście to spotykać na swej drodze ludzi dobrych, 
przepełnionych empatią.

÷
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18 września

Koniec koczownictwa

Trwało ono, bagatela, 81 dni. 28 czerwca roku pamiętnego roz­
biłem na górce koło domu namiot, który odtąd miał być naszym 
domem, maksymalnie do końca sierpnia. Z powodu niesolidnych 
tynkarzy koczownictwo przedłużyło się o 17 dni, ale to podobno 
żadna obsuwa w branży budowlanej. Przez pierwsze dni panowały 
upały, miejsce na górce, gdzie zawsze wiał delikatny zefirek, było 
idealne. Z zimnym piwkiem polegiwałem w wielkiej gumowej 
wannie, kontemplując z góry hacjendę. Urlop, wreszcie wymarzo­
ny od lat urlop. Było pięknie.

Niestety, wraz z nadejściem lipca sielanka się skończyła, nastały 
monsunowe deszcze, zimnica straszliwa, huraganowe wiatry. Na­
miot i chiński baldachim przymocowałem do podłoża setką want, 
rzuciłem dwie kotwice, a w najgorszych momentach, idąc halsem, 
gdy żagiel kładł się na wodę, znaczy wściekły huragan rozgniatał 
namiot, uczepiony rurek wrzeszczałem w stronę niebios, że nie 
pokonasz mnie Neptunie! Niestety pokonał. Zlał kilometrami sze­
ściennymi wody, przy okazji zalewając doszczętnie Gdańsk, i po­
konał. Załoga się zbuntowała, zrąbała maszty i chcąc nie chcąc 
musiałem cofnąć się na z góry upatrzone pozycje, czyli do zacisz­
nej starej stodoły. I to była słuszna decyzja, bo patrząc teraz z per­
spektywy czasu, nie dałoby się koczować na tym Mount Evereście.

Wczoraj majster Adam skończył rychtować sypialnię. Pozostało 
jeszcze, co prawda, parę spraw do dokończenia, ale to drobny re­
tusz. Na podłodze nic jeszcze nie ma, ściany będzie można poma­
lować za miesiąc, dwa, jak obeschną tynki, nie działa ogrzewanie. 
Z palet i ze styropianu zrobiliśmy łóżka. Zaiste dziwnie mi się 
spało w tą pierwszą noc. Czułem się jakbym leżał na katafalku, 
tak wysoko. Sufit też strasznie wysoko nad głową, ściany daleko. 
O matko i córko! Czyżbym przez te miesiące koczownictwa naba­
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wił się jednak agorafobii? Po drugie ta cisza. Stara stodoła tętniła 
w nocy życiem. Harcowały myszy i inne niezidentyfikowane stwo­
ry (pokemony?). Nie ryczały krowy, o świcie nie odezwał się kogut 
Edward. To dopiero mały przyczółek, ale nie damy się już stąd 
wyrzucić, no chyba że przylezie komornik, tfu tfu! Nie ma łazien­
ki, duży pokój niedotynkowany, niegotowa kuchnia, nie ma pieca, 
ale kroczek po kroczku odbuduje się to życie, poskłada z klocków, 
powróci normalność.

Z dZiennika PiętasZka

18 września

Pozytywnie

Wróciłam. I znowu tu jesteśmy. Wojtek, Kudełek i ja. Wszyst­
ko wróciło do normy. Co zastałam po powrocie? Minimalistycz­
ną, a może powinnam napisać „studencką” zawartość lodówki :­). 
Zarośnięty ogród. Uśmiech Wojtka i Adama. Miło było usłyszeć, 
że wszyscy się za mną stęsknili. Najpierw ich nakarmiłam, po­
tem była kawa i rozmowy, którym nie było końca. Wieczorem 
przenieś liśmy się do domu. Dzisiaj rano, podczas rozmowy tele­
fonicznej, Arek zapytał co mi się śniło. – Nic – odpowiedziałam 
– wstałam z ogromnym bólem głowy.

Ból głowy minął, dobry nastrój pozostał. Ja wiem, że przed 
nami jeszcze dużo pracy, ale dzisiaj jakoś tak pozytywnie na wszyst­
ko patrzę.

÷
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20 września

Urwy i uje

Powoli przyzwyczajam się do spania w łóżku. No może normal­
ne łóżko to do końca nie jest, konstrukcja z dwóch palet, czterech 
styropianów i materaca, ale można na nim normalnie usiąść. Za­
prawdę dziwne to uczucie i ciągle cieszę się jak dziecko, siedząc na 
krawędzi i majtając odnóżami. Wadą jest tylko to, że przy każdym 
ruchu skrzypi i trzeszczy niemiłosiernie. Ważne, że sufit nad głową 
wysoko, wokół normalne cztery ściany, dwa okna. Wieczorami 
jest ciepło i przytulnie, olejowy piecyk daje radę ogrzać pierwszą 
zamieszkaną izbę.

Przedwczoraj (w niedzielę) majster przywiózł rano dzierganego 
z pomocnikiem. Mieli poprawić to co spartolili poprzednio. Posta­
nowiłem nie denerwować się i nie zaglądać do nich. Byłem tylko 
raz i spytałem, czy dadzą radę skończyć i czy posprzątają po sobie. 
– Oczywiście, będzie cacy, bo my tynkarze nie byle jacy – zawołali 
unisono. Helios kąpał swoje konie w Okeanosie, a oni nadal po­
prawiali, poprawiali i poprawiali w gęstniejącym z każdą sekundą 
mroku nocy wrześniowej. – Chyba noktowizory założyli – pomy­
ślałem. Tuż przed 22 zrobiło się podejrzanie cicho. Przełamałem 
się i wypełzłem spod milutkiej, ciepłej puchowej kołdry. Zaglądam 
do salonu, a tu ani słychu ani widu kwiatu tynkarstwa polskiego. 
Zapalam latarkę i ... – @$#%!!! – klnę więcej niż szpetnie, co nie­
stety musiałem wypipkać, bom człek kulturalny (jeszcze).

Replay sprzed tygodnia. Na podłodze bardak taki, że bez ra­
kiet śnieżnych, a raczej cementowych, nie próbuj wchodzić, ściany 
pomazane gliną, bo tynkiem tego nazwać nie można. Pędzę do 
przyczepy, może poszli spać. Nie ma nikogo. Staję na podwórku, 
z oddali wiatr niesie coś jakby ich głosy, ale przecież po nocy 
nie będę za nimi gonił z widłami. Wczoraj pod wieczór przybywa 
majster z silną ekipą. Sypią się obficie ...urwy i ...uje. Do drugiej 
w nocy, w świetle halogenów, poprawiają po dzierganym i jego 
pomocniku. Zaczyna to jako tako wyglądać. Mija dwudziesty dzień 
mojej tynkarskiej epopei.
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25 września

Komary

Dzisiaj uczyniłem kolejny krok w kierunku powrotu do cywi­
lizacji – przeniosłem moje biuro z kampera żółwika do sypialni. 
Docelowo zamierzam urządzić sobie pracownię na poddaszu, ale 
to na razie odległa perspektywa. Osiemdziesiąt osiem dni służył 
mi wierny żółwik za mobilne biuro na kółkach. Przez pierwsze 
tygodnie na górce, chłostany lipcowymi monsunowymi deszcza­
mi, a potem koło kurnika. Obrósł chwastami niczym uwięziony 
na Morzu Sargassowym statek wodorostami. Od północnej strony 
pokryły go mchy i porosty. Pewnie już myśli, że przyjdzie mu tu 
dokończyć żywota, między kurnikiem a starą stodołą. Nie bój się 
biedaku, za parę dni odpalę cię i znów ruszymy w trasę.

Na szczęście to był czas kanikuły (mało pracy), bo gdy po po­
rze deszczowej nastały wrześniowe upały, trudno było wytrwać 
w środku, gdy temperatura zaczynała przekraczać 30 stopni. Dały 
mi się też we znaki kury. Próbowały wskakiwać mi do środka, 
a gdy je przepędzałem, złośliwie – bo inaczej tego nie mogę okre­
ślić – odwracały się w moją stronę kuprami i oddawały armatni 
strzał czymś, co na perfumę nie wyglądało. Usilnie też starały się 
zaminować teren bitewny, tak abym poległ w guanie. A teraz fruwa 
koło mnie miliard komarów. Nie wiem czy dożyję rana.

28 września

Mimo że to nie Wigilia...

...Kudełek przemówił ludzkim głosem, a Piętaszek to spisał:

Doktor Brzeski podczas ściągania szwów powiedział mi, że mam dobrą 
Panią, że nie wszystkie psy mają tyle szczęścia co ja. Kiedy wracaliśmy z kli-
niki do domu, Pani całą drogę mi tłumaczyła, że to nie tylko jej zasługa. Wiele 
osób mnie kocha i wspiera. Nie wiem dlaczego, ale kiedy o tym mówi zawsze 
ociera łzy :-)
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Kochane człowieki, nie martwcie się o mnie. Już nic mnie nie boli i nawet 
nie noszę tego okropnego kołnierza, który bardzo mi przeszkadzał. A najbar-
dziej denerwowało mnie to, że Wojtek śmiał się i mówił, że wyglądam jak 
lampa.

Dzisiaj z Panią poszliśmy na dłuższy spacer, do Świątyni Dumania. 
Pani rozmyślała, a ja biegałem po łące jak dawniej. Kiedy wracaliśmy powie-
działa mi, że w przyszłym roku będę miał kolegę albo koleżankę. To tajem-
nica i mam nie mówić Wojtkowi. Skoro tajemnica to milczę jak zaklęty głaz. 
Do zobaczenia na Warmii...

30 września

Kończy się wrzesień

Minęło prawie pół roku od kupna siedliska. Sam nie wiem 
kiedy ten czas zleciał. Jutro miną dwa tygodnie odkąd mieszkamy 
w domu. Jest na razie bardzo spartańsko, kuchnia nadal w szopie, 
ale nie od razu Kraków, a właściwie siedlisko wyremontowano. 
Mimo pewnych napięć w zeszłym tygodniu pomiędzy mną a maj­
strem, to i tak muszę przyznać, że praca idzie bardzo sprawnie, 
zwłaszcza od paru dni. Mamy już dwa kominy! Wczoraj urucho­
miliśmy tymczasowo ustawiony kominek (docelowo zostanie obu­
dowany kaflami ze starego pieca) i po salonie rozeszło się miłe 
ciepło. Siedzieliśmy całą ekipą na kanapie i styropianach, i patrzy­
liśmy w ogień. Trzaskało i buzowało aż miło! W świetle ledowych 
halogenów wirowały miliardy komarów, w sufit waliły łbami roz­
budzone motyle i muchy, a my nuciliśmy harcerskie ogniskowe 
pieśni.

Z tymi komarami to jest coś dziwnego. Są ich miliardy. Roją 
się prawdopodobnie w piwnicy i przez najdrobniejsze szpary wci­
skają się wszędzie. Powietrze aż huczy. Na nasze szczęście to ja­
kaś wybrakowana partia. Niby mają wszystko na swoim miejscu, 
skrzydełka, łapy i ten szpikulec do katowania ciepłokrwistych, ale 
nie gryzą. Gdyby gryzły, to z piszącego te słowa zostałyby tylko 
nagie białe kości już po pierwszej nocy. Niemniej nie jest to miłe 
uczucie gdy człowiek, zakopany po uszy w kołdrę, stara się zasnąć, 



a w nocnej ciszy, gdzieś koło ucha odzywa się cichutkie, nieśmiałe 
wampirze bzzzzzz...

Choć dochodzę do wniosku, że to są takie komarze dzieciaki, 
ćwiczą latanie i lada moment jak podrosną rzucą się bezlitośnie 
do pałaszowania żywcem nas, naczelnych... ...Auuu dziabnął mnie, 
widziałeś? Dziabnął mnie świnia! Auuu następny! Auuu! Mamusiu! 
Ratunku!!!!!
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Październik

1 października

To już niedługo

Jeszcze dzień, może dwa, góra trzy. Stoi tam, w nowej łazience, 
a dawnej kuchni, na tych swoich rachitycznych nóżkach, goto­
wa do podłączenia. Martwię się, czy aby te nóżki nie za cieniut­
kie, bo facet ze mnie słusznej postury (nawet za bardzo), a do 
tego ze 150 litrów wody. Majster uspokaja, że podłoży się pod 
nią twardy styropian, podmuruje wkoło, będzie OK, uspokaja, ma 
atest. Wody ciepłej w kranie nie będzie, wina Tuska ;­), póki się 
nie podłączy pieca. Ale co tam, nagrzeje się wielki gar w szopie 
i taczką dotarga. Oj, zanurzę się w nią aż po czubek głowy i będę 
leżał, i leżał, i leżał, i leżał, aż między palcami wyrosną mi błony 
pławne, a płuca przemienią się w skrzela. A bo to prawie dwa 
lata jak nie brałem kąpieli waniennej. Najpierw nawaliła kanaliza 
i trzeba było znacznie ograniczyć zużycie wody. Potem, w nowym 
wynajmowanym mieszkaniu była co prawda wanna, ale dla kra­
snoludków. Kiedyś w przypływie rozpaczy wcisnąłem się w nią, 
skończyło się na wizycie strażaków z nożycami do cięcia blachy. 
Od paru miesięcy zmuszony jestem do mycia się w misce, więc 
lepiej nie podchodzić do mnie od nawietrznej. Tak, brakuje mi 
wanny straszliwie. Ileż to miałem genialnych pomysłów pluskając 
i bawiąc się gumową kaczuszką i stateczkami che che. Ileż to razy 
wyskakiwałem krzycząc Eureka i biegłem nagusieńki do kompu­
tera, aby szybko zapisać rozwiązanie problemu, który mnie toczył. 
Na koniec, niczym Wenus wynurzę się z morskiej piany (pamiętać 
aby kupić płyn do kąpieli!), zstąpię z wrodzoną mi gracją na roz­
postarty dywanik, ciało blade – żegnaj lato! – obetrę czyściutkim 
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ręczniczkiem, piżamkę w słoniki wzuję i poczuję się jak syn Zeusa 
i Leto, pięknolicy Apollo. Wow!

Z dZiennika PiętasZka

3 października

Kiedy minęło lato?

Patrzę przez brudne okna na otaczające pola spowite mgłą. Za­
stanawiam się kiedy minął wrzesień? Kiedy minęło lato? Czy moje 
życie na wsi tak teraz będzie wyglądało? Miało spowolnić, a ono 
przyśpieszyło. Może jak uporamy się z remontem będzie inaczej. 
Tak, wtedy na pewno będzie inaczej. Miniony weekend spędziłam 
z Beatą i Arkiem w Pupkach obcując ze sztuką.

Obiecany termin wyremontowania domu na urodziny Wojtka, 
czyli na 11 października, jest nieosiągalny. Nie jest to wina naszego 
Adama, raczej brygady tynkarzy. Nie mamy tynków w sieni i po­
mieszczeniu gospodarczym, ale za to mamy piękny zielony piec. 
Co prawda jeszcze nie podłączony, ale to kwestia czasu. Podobno 
można palić w nim wszystkim, nawet owsem :­)

Mamy też położone kafelki w łazience. Długo walczyłam 
ze sobą, żeby kupić dwa dekory, które tworzą Pierotta o smutnych 
oczach. Ponieważ „przystępność ceny” jest pojęciem względnym, 
dla mnie wydanie 90 zł na dwa kafelki to czysta fanaberia. Więcej 
ich nie będzie.

Zrezygnowałam z kwadratowego ceramicznego zlewozmywaka 
i wielu innych rzeczy. I z tego powodu nie jest mi ani źle, ani 
smutno. Drogie rzeczy nie są wykładnią szczęścia. Szczęściem dla 
mnie jest spotkanie fajnych ludzi, którzy dzielą się tym czym mają. 
Od Beaty i Arka dostaliśmy kominek, w którym już paliliśmy. 
Dostaliśmy też sześć krzeseł. Zaskoczył nas bardzo jeden z klien­
tów Wojtka, który wysłał nam cztery „linki” do stołów ze swojego 
sklepu. Od Sławka, przyjaciela Wojtka, dostaliśmy blaty do kuch­
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ni. Od mojej siostry starą lampę i masę pustych słoików, które 
w przyszłym roku bardzo mi się przydadzą. Bardzo wspierają nas 
rodzice Wojtka.

Tak, właśnie takie momenty powodują, że jestem szczęśliwa. 
Nie wiem, może gdybym miała 30 lat zależałoby mi na katalogo­
wych wnętrzach, może wymuszałabym na Wojtku kupienie droż­
szych kafelek. Mając pięćdziesiąt już nie chce mi się walczyć, za­
biegać, remontować w nieskończoność. Teraz chciałabym pożyć. 
Tak po prostu cieszyć się, że urosła mi dynia, że pięknie wygląda 
dżem z cukinii zamknięty w słoiczkach na zimę. Patrzeć na kury 
jak chodzą po warzywniaku i skubią to tu, to tam. Czasami smuci 
mnie, że nie mogę kupić tylu drzew i krzewów ile bym chciała, ale 
i na to przyjdzie czas. Zapomniałam zupełnie. Do dużego pokoju 
kupiliśmy kanapę i dwa fotele za... całe 200 zł. Na jednym z sie­
dzisk sofa jest lekko przetarta, ale jakie to ma znaczenie? Żadne.

÷
4 października

Wściekać się?

Rano poszedłem na spacer z psem. Światło jest ostre, boczne, 
kontrastowe, rzeźbiące, jesienne. Przystanąłem pod wielką starą 
lipą, która rośnie przy wjeździe na siedlisko. Obsypała mnie złoty­
mi liśćmi. Wyrzeźbiłem mój cień na polnej drodze. Gdyby pójść 
w lewo, to paręset metrów dalej jest dawne siedlisko Krzywców. 
Zostały z niego tylko resztki ścian i pozbawione szyb okna, a po­
dobno był to kiedyś przepiękny dom. Starsza pani opowiadała, że 
ona, Krzywcowa, strasznie kochała swego męża, ale on był niezły 
hulaka, mając ją za nic, ale to temat na dłuższą opowieść.

Poszedłem w prawo, w stronę drogi na Paprocin. Tędy jeż­
dżę do Górowa, a nie przez Dwórzno, bo droga znacznie lepsza 
i krótsza. Pola zbrązowiały. Zmęczona połogiem ziemia odpoczy­
wa. Przydrożne drzewa uginały się od zimnego północnego wiatru, 
który strząsał z nich liście. Po Andrzejowym polu snuły się smęt­
nie krowy. Gdzieś w oddali jazgotał pies. Zimno, coraz zimniej.
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Tydzień budowlany zaczyna się jak zwykle w środę. Wczoraj 
i dzisiaj przestój. Trzy kroki do przodu, dwa do tyłu. Na szczęście 
nie mieszkam już w namiocie, ale łazienki i kuchni nadal nie ma. 
Kominy niedokończone, piec wstawiony do kotłowni, ale nie pod­
łączony. Wściekać się czy przyjmować to ze stoickim spokojem?

9 października

To stanie się dzisiaj wieczorem

Zrobię to po raz pierwszy, od tak dawna. Nie pamiętam już 
kiedy ostatnio to robiłem. A przecież taką przyjemność mi to spra­
wiało, zaryzykowałbym nawet stwierdzenie, że rozkosz. Czeka na 
mnie gotowa, jeszcze nie tknięta, niewinna, dziewicza. Czeka, aby 
przyjąć mnie, utulić, objąć, sprawić mi tą tak długo wyczekiwaną 
radość. Wczoraj jeszcze nie mogła, nie była w pełni gotowa, ale 
dzisiaj już tak, nic nie stoi na przeszkodzie. Wiem jak to się od­
będzie. Marzyłem o tym przez ostatnie dwa lata. Nagrzeje wielki 
gar wody – piec jeszcze nie działa – doleję trochę zimnej, dodam 
płynu, sprawdzę (łokciem?) czy aby nie za gorąca. A wcześniej 
pozapalam świeczki, światła nie będę musiał gasić, bo jeszcze nie 
ma. Zapalę kadzidełka. Stanę przed nią i opadną ze mnie brudne 
łachy. Nie będę się wstydził mego czarnego jak święta ziemia cia­
ła. Zrobię krok i powoli, powolutku, zanurzę się w nią. Na nocnym 
niebie rozbłyśnie miliard gwiazd, księżyc zawstydzony schowa się 
za chmurkę, świat przestanie się obracać. I złączymy się w jed­
ność. Ona, moja wanna i ja. Na wieki wieków...

14 października

I stała się jasność

Wstałem przed piątą. Ciężko wypełznąć spod grubej puchowej 
kołdry, olejowy piecyk ledwo się wyrabia, piec jeszcze nie uru­
chomiony, majster kończy szykować kotłownię. Zapalam światło 
w salonie i kuchni, powtórzę jeszcze raz, zapalam światło w salo­
nie i kuchni, bo jak pisał mistrz Tuwim: „Sterczy w ścianie taki 
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pstryczek, / Mały pstryczek­elektryczek, / Jak tym pstryczkiem zro­
bić pstryk, / To się widno robi w mig”.

Nawet nie wiecie, ile radości może sprawić taki pstryczek­elek­
tryczek! Wczoraj skończyła się elektryfikacja siedliska. Epoka 
przedłużaczy i latarek odeszła w zapomnienie. Paweł wraz z Ar­
kiem zamontowali rozdzielnię i nową instalacją popłynął prąd.

Przeganiam zdumione jasnością myszy, zza kuchennych stat­
ków spozierają na mnie wrogo, popiskują coś o niejakim królu 
Popielu, znacie? Już wkrótce czwórkami będziecie szli do mysiego 
nieba – mówię do nich. Zatrute ziarno pałaszują aż uszy im się 
trzęsą, a na niedobitki szykuje się desant kotów. Łapki nie zdają 
egzaminu. Piję kawę czytając elektroniczny żurnal. Coraz mniej 
rozumiem z tego co dzieje się w świecie, który porzuciłem. Już 
jestem pewny, iż to świat zwariował, a nie ja. Trochę pracuję. Zim­
no. Za oknem ciężko wstaje dzień. Pora rozpalić domowe ognisko. 
Ubieram gumofilce, narzucam kapotę, zanurzam się w zimną białą 
mgłę, w której ledwo co widać starą stodołę i oborę. Pod noga­
mi chrzęści zeszklona trawa. Kogut Edward drze dziób z kurnika. 
Ostry przymrozek, żarty się skończyły, idzie zima. Karmię kota 
Nołnejma, który odkąd rozsmakował się w biedronkowym żarciu 
z myszami jest za pan brat i nie zamierza ich mordować. Taskam 
do domu niebieską ikejowską torbę chrustu. Czyszczę kominek, 
rozpalam ogień. Siedzę przy nim jakiś czas chłonąc ciepło. Czas 
płynie leniwie, znaczniej wolniej niż w mieście. Dzisiaj powieszę 
w salonie stary zegar od Sławka, metronom, który to potwierdzi. 
Za parę tygodni przywiozę dwa pozostałe, które czekają spakowa­
ne w Gdańsku. I będzie tak jak w marzeniu, które jakiś czas temu 
spisałem:

Czas, jak leniwa rzeka rozcinająca nizinę, wolno przepływał przez dom. 
Wpływał oknem, rozdwajał się na dwa nurty, omijał dębowy stół z krzesła-
mi, muskał wahadło starego, wiszącego na ścianie zegara i wypływał do sieni. 
Muśnięte palcami czasu wahadło kiwało się miarowo wydając rytmiczne tik-
-tak tik-tak.

Dom miał co najmniej sto, a może i więcej lat. Dawno odeszli ci, co go 
zbudowali, a wraz z nimi odszedł ich czas. I tylko przeglądając stare al-
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bumy ze zdjęciami, albo starannie oprawione książki, można było spojrzeć 
jak przez lunetę astronoma w ten odległy wszechświat, kiedy wszystko miało 
swoje miejsce i wagę.

Na przykrytym białym obrusem stole leżały talerze i sztućce. Nierozsta-
wione szklanki z grubego rżniętego szkła, które tak przyjemnie trzyma się 
w dłoni mimowolnie ważąc ich ciężar oraz rzucona niedbale serwetka były 
dowodem na to, że szykowano posiłek. Nieśpiesznie, z należnym pietyzmem, 
wręcz celebrą.

Bo dzień odmierzany był posiłkami. Śniadaniem o ósmej, kawą o dzie-
siątej, obiadem o czternastej, podwieczorkiem o szesnastej i kolacją o dziewięt-
nastej. To było jak rytmiczne tik-tak. Jeżeli ów porządek został zakłócony, 
znaczyło to, że stało się coś niezwykłego, dobrego, albo, jak to w życiu czasami 
bywa – złego.

Okna wpuszczały niewiele światła, ale to miało swój sens. Latem, gdy 
na dworze powietrze drżało od upału, w domu panował miły chłód. Przez 
szeroko otwarte oczy domu przenikał do wnętrza zapach kwitnących lip 
i kwiatów. Zimą, gdy świat zewnętrzny był czarno-biały, stężały od mrozu 
lub chłostany deszczem, w domu panowało miłe ciepło, którego źródłem był 
kominek z trzaskającymi brzozowymi szczapami.

Czas wspólny spędzano na powolnym spożywaniu jadła, rozmowach, 
graniu w karty, szachy bądź warcaby i czytaniu, przeważnie książek. Nie 
ryczał żaden telewizor, bo nigdy go w tym domu nie było, i nie będzie. Nie 
żarzył się żaden ekran komputera czy laptopa. Czasami grało stare, świecące 
magicznym, zielonym okiem, lampowe radio. Dźwięki płynące z głośnika, 
przeważnie muzyka poważna, były ciepłe i dojrzałe jak wino.

Gdzieś tam za horyzontem wariował świat, próbując sprzedać jeszcze 
więcej i więcej, podbić co nie zostało podbite, zniszczyć co nie zniszczone. 
Poniżyć, zakrzyczeć, przerazić, zszokować. Tam czas rwał się na strzępy, bo 
czas nie może być, podobnie jak taśma na szpuli magnetofonowej, za szybko 
przewijany. Zachłanni ludzie byli przekonani, że pędząc jak szczury, wyci-
sną z danych im milionów sekund życia więcej, więcej i jeszcze więcej, stając 
się tym samym szczęśliwszymi. Nic bardziej błędnego.

Dom stał na małym wzgórku. Otoczony był rozległym sadem, złożonym 
głównie z jabłoni, których powykręcane konary przypominały ręce starych ko-
biet. Było też parę grusz rodzących co roku małe, lecz za to niezmiernie słod-
kie owoce, wiekowa śliwa, z której niewiele już było pożytku i dwa orzechy 
włoskie, z których owoców robiono każdej jesieni aromatyczną nalewkę.
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Latem wkoło domu rozpościerało się morze złożone z wiejskich kwiatów, 
głównie malw, astrów, cynii, dalii, aksamitek, amarantów, barwinków, flok-
sów, irysów, kosaćców, lilii, maciejek, a także i pospolitego łubinu czy słonecz-
ników. Rosły też roztaczające niesamowity bukiet zapachów jaśminowce, bzy 
i gorejąca jesienią kalina.

Ogród i sad przechodziły płynnie w ciągnące się aż po horyzont pola. 
Wiosną, kiedy zboże dopiero co wschodziło, przeważała soczysta zieleń. La-
tem, kiedy zboże dojrzało, ciężkie kłosy falowały w promieniach słońca. Złote 
płótno pola poznaczone było czerwonymi i niebieskimi plamkami. To maki 
i chabry, których ziarna ukryły się zimą pomiędzy kłosami zboża, wystawiały 
twarze do słońca.

Z tyłu domu, za starym, pokrytym porostami płotem, rozciągało się kró-
lestwo lasu. W pierwszym szeregu prężyły się niczym żołnierze na warcie 
swojskie brzozy o pniach przypominających upstrzony kleksami biały papier 
o drobnych liściach, które szeptały wraz z wiatrem odwieczną melodię natury. 
Dalej rosły wysmukłe świerki, pokryte chropowatą korą sosny i modrzewie ze 
strachu przez zimą zrzucające igły.

Jesienią można było tam szukać maślaków i koźlaków, a jak szczęście 
dopisało, to i trafiło się gniazdo borowików, które ususzone, dodawano przez 
całą zimę do zup i bigosów. Las obdarowywał też jagodami i borówkami, 
z których robiono soki i inne przetwory.

16 października

Unplugged

W nocy z soboty na niedzielę pękła cieniutka internetowa nit­
ka LTE łącząca mnie ze światem zewnętrznym. Może szalejący 
od paru godzin huraganowy wiatr obalił plejowy maszt, a może 
ktoś nacisnął czerwony guzik i skończyła się historia człowieka na 
Ziemi, a ja jestem jednym z niedobitków. W niedzielny poranek 
wstałem z kogutem Edwardem, ja bo napierał pęcherz, on bo mu­
siał „opiać” (nie ma takiego słowa?) terytorium. Spać mi się już nie 
chciało, umyłem ząbki, kawy nie zrobiłem, bo w salonie spał maj­
ster z całą swoją familią, po cichutku siadłem więc do komputera. 
A tu cisza w eterze. Internet wywiało. Nie po raz pierwszy i pewnie 
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nie ostatni. Poczułem się jak alkoholik na odwyku, narkoman od­
stawiony od strzykawki. Od dobrych kilkunastu lat rytuał poranny 
jest taki sam: sprawdzanie poczty, wertowanie wirtualnego żurnala, 
wizyta na czytanych blogach, no i fejsbuk. Co najmniej godzina. 
Potem praca, też przez sieć. Bez Internetu ten komputer jest bez­
użyteczny. Mogę sobie co najwyżej na nim popisać, co niniejszym 
czynię, czekając na powrót sieci.

Miły Boże! Aleśmy wszyscy się od tej sieci uzależnili! Bo idę 
o zakład, że wy wszyscy też tak macie. Nie wierzycie? No to ode­
pnijcie sobie na dzień wtyczkę sieciową, albo wyjmijcie modem. 
I jak? Boli, prawda? A przecież znam czasy przedinternetowe. Mój 
pierwszy kontakt z nim datuje się na rok 1993, choć prawdę po­
wiedziawszy już na początku lat 90. korzystałem z niego za pośred­
nictwem sieci FIDO, wysyłając meile do rodziców w Kanadzie. Na 
początku nie było tak źle, korzystało się z niego sporadycznie, bo 
nie było googla, ani fejsbuka, ani portali informacyjnych i tysięcy 
innych serwisów www. Do banku szło się osobiście. Ale kroczek 
po kroczku uzależnienie rosło. Teraz muszę się do tego przyznać, 
jestem internetomanem, internetowym narkomanem. I  wy też. 
Nawet teraz, pisząc ten tekst, co chwila sprawdzam czy aby nie 
powrócił. Jak spędzaliśmy wolny czas, zanim wpadliśmy w ten 
nałóg? Oglądając telewizję (jeszcze gorszy nałóg), słuchając radia, 
czytając książki, rozmawiając z bliskimi, grając w karty i gry plan­
szowe, co jeszcze?

18 października

Jest dobrze

Zimą wstaję wcześnie, trochę przed piątą, może dlatego, że kła­
dę się z kurami, a one, jak zdążyłem już zauważyć, dokują się 
w kurniku tuż po zachodzie słońca, albo wcześniej, o ile jest brzyd­
ka pogoda. Za oknem czerń, widać tylko jedno światło w oddali, 
w sąsiednim gospodarstwie, ponad kilometr w linii prostej. Parzę 
mocną sypaną kawę i zasiadam do komputera. Mija godzina i na 
niebie pojawia się nad horyzontem jasna kreska. Cytując mistrza 
Parandowskiego: „Zanim pojawi się na niebie wóz Słońca, znad 
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brzegów Oceanu wyjeżdża na lekkim rydwanie Eos, różanopalca 
bogini jutrzenki. Piękne oblicze młodej bogini jaśnieje rumień­
cem zorzy porannej, a wśród szarych świtów zakwita jej szata 
barwy szafranu”. Kiedy wóz słońca zacznie już na dobre swoją 
wędrówkę po nieboskłonie, idę rozpalić kominek. Najpierw trzeba 
zabawić się w kopciuszka i go wyczyścić. Nie mylą się ci, którzy 
twierdzą, że ogrzewanie kominkowe to kotłownia w salonie. Je­
śli poprzedniego dnia wypaliło się całe drewno, trzeba przytargać 
nowe taczką z obory, oraz dwie torby ikejowe rozpałki z szopy.

W salonie o poranku jest około 13 stopni, w sypialni jeszcze 
mniej, ale pod grubą puchową kołdrą nie czuć tego. Siedzę na 
stołku (po warmińsku hokerze) przy kominku i grzeję stare kości. 
Ogień śpiewa żywiąc się trzaskającym drewnem. Wstaję, wynoszę 
wiadro z popiołem, wypuszczam na wolność kury, sypię im żarcie, 
biorę psa na spacer. Dzisiaj jest w miarę ciepło i nie wieje tak jak 
wczoraj. Idziemy więc na dłuższy spacer, w lewo, w stronę zrujno­
wanego domu Krzywców. Przed zakrętem odwracam się i patrzę 
na siedlisko. Wygląda jak mała wyspa pośród rozfalowanego ocea­
nu pól, pokrytych delikatnym, zielonym zarostem oziminy.

Słońce, jak na zamówienie, znajduje parę dziur w chmurach 
i rozświetla na chwilę pejzaż. Maluj! – zdaje się mówić. Malarzem 
nie jestem, wyciągam moją komórkową zorkę pieć i robię nią 
parę zdjęć. Jest przepięknie, cicho i spokojnie. Czuję jak opanowu­
je mnie ten spokój, jak zwalnia czas, po raz kolejny uświadamiam 
sobie, że dobrze zrobiłem emigrując tutaj, na skraj świata.

22 października

Czas wnętrza

Na zewnątrz zrobiło się mokro i zimno. Termometr pokazuje 
dwa stopnie. Nawet nie wieje, ale pada cały czas. Zmokłe kury 
snują się po podwórku, które zamienia się w sadzawkę, droga zaś 
przy domu w gliniankę. W gumofilcach da się jeszcze przejść, ale 
trzeba uważać, aby ich nie wessało, a wraz z nimi ich właściciela. 
Nieszczęście murowane. Na wiosnę będą bieleć wystające z gliny 
kości. Nie chce się wyłazić z chałupy, no, chyba że po drewno zma­
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gazynowane w dawnej oborze. Świat się uwewnętrznił. Wnętrze 
jest ciepłe, przytulne, pachnące kominkiem, obiadem. Za niecałe 
trzy godziny skończy się straszliwie już krótki (a będzie jeszcze bar­
dziej) dzień i ciemność litościwie ukryje odpychające zewnętrze. 
Siądzie się przy trzaskającym wesoło ogniu, sącząc wino albo za­
cną nalewkę od Pawła. Na ścianie w jadalni tykać będzie świerszcz, 
stary zegar. Pies zalegnie na kanapie, odwracając odwłok w stronę 
ognia. Dobra książka, rozmowa, a może i wspólne milczenie, wpa­
trywanie się w ognistych derwiszy wirujących po drewnie, które 
kończy żywot. Zielony Smok Wawelski na razie śpi w kotłowni. 
Nie ma komu go podłączyć. Kolejny fachowiec zwodzi. Powtarza 
się historia, jaka miała miejsce z tynkarzami. Tkwimy więc na 
hydraulicznej rafie, a ciepły brzeg tak bliski. Wytrzymać.

Z dZiennika PiętasZka

23 października

Powoli udomawiamy

Zamknęłam się w sobie, i sama nie wiem z jakiego powodu. 
Powaliła mnie jakaś bakteria i przeleżałam prawie cały tydzień 
w łóżku. Choróbsko pozwoliło zatrzymać się na moment, pomy­
śleć, zastanowić się nad sensem. Zmęczyłam się remontem, go­
towaniem dla całej ekipy i wszystkimi niedogodnościami. Wiem, 
inni budują, remontują przez całe lata. Nie muszę daleko szukać, 
moja siostra remontowała dziesięć lat. Nie dalej jak wczoraj, pod­
czas rozmowy telefonicznej, pytałam jak ona to wytrzymała. By­
wają dni gorsze i lepsze. Takie, że człowiekowi chce się przenosić 
góry i takie, że wszystko widzi w czarnych barwach.

Powoli udomawiamy nasz niewyremontowany dom. Wiem, 
pomyślicie że to bez sensu. Rozpakowywać rzeczy kiedy nie ma 
wszędzie tynków i nic tak do końca nie jest wykończone. Mu­
siałam to zrobić, żeby nabrać sił, żeby w końcu móc się cieszyć. 
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Dzisiaj rano po długiej przerwie złapałam za aparat. Nie powinno 
się robić zdjęć kiedy nie ma słońca, ale skoro przyszła ochota to 
co poradzić.

24 października

Zupa dyniowa

Dwa tygodnie temu odwiedził nas Sławek ze swoją partnerką. 
Sławka znałam od dawna, dlatego wizyta zupełnie mnie nie stre­
sowała. Co na obiad? – myślałam. Właśnie dotarł blender kieli­
chowy, który kupiliśmy w sklepie „Energii” za talon z dopłatą za 
podpisanie umowy. Więc może dyniowa? Jak pomyślałam tak też 
zrobiłam. Postawiłam zupę w wazie, a Sławek dokładał, dokładał 
i jeszcze raz dokładał, nie patrząc na drugie danie.

– Podaj przepis – prosiła partnerka Sławka. Hmm. Jaki przepis, 
skoro zupa gotowana jest „na oko”.

W tym tygodniu odwiedził nas przyjaciel Wojtka z małżonką. 
Wizytą stresowałam się bardzo. Bardzo, to mało powiedziane. Co 
na obiad? – myślę znowu. Skoro Sławkowi tak smakowała zupa 
dyniowa, to może zasmakuje innym. Wizyta była stresująca. Wie­
działam, że mnie porównują, obserwują. Siadamy do stołu. Podaję 
wazę z zupą.

– Jak ją gotujesz? Koniecznie przepis! No takiej pysznej zupy 
dyniowej jeszcze nie jedliśmy.

Jak ja gotuję zupę dyniową? Idę do ogrodu i wybieram dynię 
Hokkaido. Dokładnie ją myję. Kroję tak jak mi się uda, bo jest 
dość twarda, usuwam pestki. Dynia jest twarda, a my nie mamy 
dobrych noży. Zalewam wodą do wysokości pokrojonej dyni. Do­
rzucam ok. 2 łyżek oleju kokosowego i podpalam gaz. Kiedy dynia 
jest dość miękka blenduję na jednolitą masę. Jeśli wydaje mi się 
za gęsta, dodaję wodę. Potem dodaję przyprawy: kurkumę, pieprz, 
sól, starkowany imbir. Pod koniec gotowania wrzucam jedną całą 
papryczkę chili (też z ogrodu) i dodaję konserwową ciecierzycę. 
Skąd pomysł na ciecierzycę, która daje niesamowity smak tej zu­
pie? To był czysty przypadek. Wojtek nie lubi zup typu krem. Jak 
powiedział – lubi jak coś zgrzyta mu między zębami. Konserwową 
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ciecierzycę kupiłam kiedyś w Biedronce. Taki mały eksperyment. 
Uda się, albo się nie uda.

Skoro wszyscy „zjadacze” chcieli koniecznie przepis na zupę 
widocznie się udało. Poczęstowałam ich też własnym dżemem 
z dyni. Chętne taki by kupili. Może to dobry pomysł na zarobienie 
własnych pieniędzy?

27 października

Bilans

Zaparzyłam sobie kawę, usiadłam w zielonym fotelu i popa­
trzyłam na mój ulubiony widok. Siedząc i zerkając to na zdjęcie 
rodziców ustawione na parapecie, to na pożółkłe drzewo, doszłam 
do wniosku, że moja intuicja ostatnio bardzo mnie zawodzi. Często 
zmieniam zdanie. Tak też było z tym domem. Gdy go zobaczyłam 
po raz pierwszy bardzo mi się nie podobał. W kuchni wisiał wiel­
ki srebrny bojler, pokoje były małe, pachniało zapachem, który 
towarzyszył mi w rodzinnym domu z czerwonej cegły w Gdańsku. 
Przestraszyłam się. Przez czterdzieści lat mieszkałam w takich wa­
runkach, że rano, dopóki ojciec nie napalił w piecu, było zimno, 
a wieczorem zaś za gorąco, bo napalił za mocno. Latem wodę do 
kąpieli grzało się w garnkach. Ostatnie dziesięć lat mieszkałam 
w bloku. Przyzwyczaiłam się do stałej temperatury, ciepłej wody 
w kranie i tych wszystkich wygód związanych z miastowym ży­
ciem. Stary dom w niczym nie przypominał mi tych oglądanych 
w czasopismach z sielskiego życia na wsi.

– Jeśli tylko się zgodzisz, obiecuję ci, że pierwsze co zrobimy to 
usuniemy ten bojler z kuchni.

– I wywalimy te ściany, zrobimy przestrzeń? – dopytywałam.
Nie byłam przekonana do tego domu, ale kiedy popatrzyłam 

w Wojtka oczy, a potem na widok, który roztaczał się za oknem, 
zgodziłam się.

Jakie były te cztery miesiące? Różne. Pełne euforii, ale i łez. 
Były spory pomiędzy nami. Wojtek jest człowiekiem z zasadami, 
takiej przedwojennej szkoły, wedle której dane słowo ma znacze­
nie, ceniącym punktualność, a tu zderzył się z zupełnie innym 
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światem. Wielkim psychicznym obciążeniem było też wzięcie dość 
sporego kredytu. Mnie było łatwiej, ja nie widziałam tych wypły­
wających pieniędzy z konta, w końcu spełniało się moje marzenie 
o zamieszkaniu na wsi.

Tak zdecydowaliśmy – zapłacić komuś, żeby zrobił to szybko 
i dobrze, i mieć spokój. Kierowaliśmy się też tym, że Wojtek do 
pracy musi mieć ciszę. Remont trwający latami bardzo utrudniałby 
mu pracę. Czy dobrą obraliśmy drogę? Powiem wam za pięć lat, 
kiedy uda się spłacić kredyt.

Wojtek dotrzymał wszystkich obietnic oprócz jednej. Najpierw 
o tych spełnionych. Jest kuchnia połączona z jadalnią z dużym 
oknem na brzozowy las. Takie rozwiązanie mieliśmy w wynajętym 
mieszkaniu. Nie muszę latać z talerzami po pokojach. Kuchnia jest 
szyta na moją miarę. Jestem wysoka i przy standardowych szaf­
kach musiałam mocno się pochylać. W kuchni wszystko muszę 
mieć pod ręką. Nie przeszkadza mi, że wygląda to na artystyczny 
bałagan. Natomiast w łazience będzie inaczej, tam będzie wszyst­
ko pochowane. Nasprzątałam się kiedyś apartamentów i wiem, 
ile czasu kosztuje ścieranie kurzu na wystawionych kosmetykach. 
Takie wystawki bardzo podobają mi się u kogoś, ale u siebie wolę 
mieć to pochowane. Czasami sobie myślę, że wielu osobom przy­
dałby się taki zimny kubeł wody. Sprzątanie zarobkowe u kogoś to 
ogromna lekcja pokory.

Zdecydowaliśmy się na ogrzewanie podłogowe i piec wielo­
funkcyjny z dużym podajnikiem opału. Podobno można w nim 
palić nawet owsem. To była najtrudniejsza decyzja, bo wiele było 
rozwiązań. Na porządny piec gazowy, a potem na jego utrzyma­
nie, nie było nas stać. Rozpatrując, jaki on ma być, wspominałam 
schorowaną mamę. Jej palenie w piecu, a później naszą udrękę, 
które z rodzeństwa ma pojechać napalić. Ja wiem, że do staro­
ści jeszcze mi trochę pozostało, ale przyjdzie ona nieuchronnie. 
Żeby uniknąć schodzenia do piwnicy, postanowiliśmy poświęcić 
jedno pomieszczenie, byłą łazienkę, na kotłownię. Sugerowano 
nam umieszczenie pieca w piwnicy, ale ja cały czas miałam swoją 
mamę przed oczyma. Kupując piec popłynęliśmy finansowo. Bo 
z piecem jest jak z sukienką. Wybieramy zieloną, a później oka­
zuje się, że nie mamy do niej butów i torebki, że jeszcze zawory, 
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podłączenie i inne rzeczy. Piec właśnie się uruchamia. W końcu 
poczuję ciepło pod stopami. Sprzątałam kiedyś taki dom, gdzie 
w kuchni była podgrzewana podłoga, balsam na moje stale zmar­
znięte stopy.

Wszystko jest tak jak chciałam, oczywiście w ramach na­
szych możliwości finansowych. Chciałam mieć cegłę na ścianie 
– i mam. Chciałam mieć przestrzeń – mam przestrzeń. Najtrud­
niej było mi przekonać Wojtka do otwartego stropu nad sienią. 
W końcu się zgodził. Czy te rozwiązania się sprawdzą? Nie wiem. 
Nie upieram się, że zrobiliśmy wszystko najlepiej. Robiliśmy tak, 
żeby dobrze czuć się we własnym domu. Tak, ten dom remontowa­
ny jest dla mnie – teraz to wiem. Na tym etapie kończymy remont. 
Co z górą? Musimy odetchnąć finansowo. Jeśli Wojtkowi uda się 
zdobycie paru intratnych zleceń, na górze zostanie wydzielony je­
den pokój na jego pracownię. Pozostała przestrzeń będzie jednym 
wielkim pokojem.

A co się nie udało? Nie udało się postawić podlaskiego pieca. 
Nie rozpaczam z tego powodu, i tak dużo innych rzeczy otrzyma­
łam od Wojtka, że jeden piec można sobie podarować.

Zapowiedziałam Wojtkowi, że to mój ostatni remont. Kiedyś 
zawsze się cieszyłam na wszystkie zmiany i zapewniałam rodzinę, 
że najpierw musi być brzydko i ciężko, żeby później było ładnie. 
Zmęczyłam się tym remontem, mimo że to nie ja skuwałam tynki 
czy układałam dachówki. Może za stara już jestem na takie rady­
kalne zmiany?

÷
30 października

Z pamiętnika polarnika

Z pamiętnika polarnika, niedoszłego posiadacza ogrzewania 
podłogowego, dzień pierwszy. Ciepła woda w kranie nie oznacza 
ciepła w domu. Zielony potwór w kotłowni połyka worek za wor­
kiem pelletu, a tymczasem w domu zimno jak w psiarni. Wydzwa­
niam do instalatorów, a oni twierdzą, że wszystko jest OK, i tak 
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ma być, i będzie pan zadowolony. Wydzwaniam do majstra, a on 
twierdzi, że wszystko jest OK, i tak ma być, i będzie pan zadowo­
lony. Ciepło jest tylko w kotłowni, przy piecu. Trochę tam miejsca 
mało aby przenieść łóżka, kanapę i fotele, ale może jakby mi się 
udało zbudować zmniejszacz atomowy i zmniejszyłbym nas o je­
den rząd wielkości, wraz z meblami, ciuchami i innymi rzeczami, 
to dałoby się zrobić z kotłowni kingsajzową szuflandię. Tylko jak 
ja bym wtedy wsypywał te 20­kilogramowe worki do pieca? Waży­
łyby wtedy po tonie albo więcej.

Ciepło mi się też robi, a raczej gorąco, jak patrzę na fakturę 
jaką mam za tę instalację zapłacić. Co tam gorąco! Pot mi spływa 
po plecach, dzwonią zęby, a mój umiłowany bank co chwila wy­
dzwania do mnie z pytaniem czy aby nie potrzebuję kredyciku. No 
podpisz kochanieńki o tutaj, nie czytaj, po co czytać, długie takie 
i małym druczkiem, wystarczą trzy krzyżyki...

Przylepiłem termometr do podłogi i bacznie obserwuję tem­
peraturę, a ona ani drgnie. Za żadne skarby nie chce przeskoczyć 
20 stopni. Na dworze koło 4, w salonie 15,9. Zastanawiam się co 
to będzie jak na zewnątrz zrobi się prawdziwa zima i strzeli –25. 
Rozbiję namiot w salonie, wstawię kozę – drewno niestety się koń­
czy – zgromadzę reszki jedzenia, które uda się uratować przed 
myszami (czy myszy są jadalne?) i będę, jak Robert Falcon Scott, 
prowadził pamiętnik, w którym do ostatniego dnia będę notować 
przeżycia i przemyślenia.
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Z dZiennika PiętasZka

30 października

Czy warto?

Po wypiciu porannej kawy poszłam z Kudełkiem na spacer. 
W głowie kłębiły się różne myśli. Wrócić do miasta? Poddać się 
budowlańcom? Czy warto tak się szarpać? Ogrzewanie podłogowe 
które kosztowało ponad 20 tys. nie działa. Nie wiem czyja to wina, 
czy instalatorów pieca, czy osób, które kładły kilometry rurek na 
podłodze. Wojtek, zamiast pracować, rozmawia raz z jednym, raz 
z drugim magikiem. Oczywiście przez telefon, bo nikt nie raczy 
przyjechać i zobaczyć. Zarzekł, że jeśli ogrzewanie nie ruszy, nie 
zapłaci faktury za podłączenie pieca, a jest niebagatelna. Jak zwy­
kle wyższa niż zakładano, że będzie. A jeszcze latem, kiedy Adam 
opowiadał mi, że ktoś nie zapłacił za wykonanie jakiejś pracy bar­
dzo mocno się zdziwiłam, wprost oburzyłam – no jak tak można 
postąpić. Jak to człowiek szybko zmienia zdanie, kiedy wydawane 
są jego pieniądze. Chodziłam po takiej podłodze w mieście, roz­
mawiałam z ludźmi, którzy zdecydowali się na takie ogrzewanie. 
Nikt nie narzekał, wszyscy byli zadowoleni. A u nas jak nie tyn­
karze, to ogrzewanie, jak nie ogrzewanie, to znowu coś z prądem. 
Od jakiegoś czasu nic nie idzie gładko. Tak boli mnie dusza, że 
nie szanuje się Wojtkowych pieniędzy. I tak chodząc z Kudełkiem 
myślę czy warto?

÷
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Listopad

2 listopada

Z pamiętnika polarnika

Z pamiętnika polarnika, posiadacza ogrzewania podłogowego, 
dzień drugi i ostatni. Pogoda zrobiła się koszmarna. Leje jak z ce­
bra i wieje. W domu zaś jest... gorąco. Powtórzę to: zrobiło się go­
rąco, tropikalnie gorąco, nieprzyzwoicie gorąco, nie idzie wytrzy­
mać. Podłoga parzy w stopy, przepala skarpetki. Jeszcze rano była 
lodowata, ale w ciągu paru godzin od wizyty panów hydraulików 
osiągnęła niewyobrażalną temperaturę 303 stopni hmm... Kelvina 
(nie mylić z Kevinem, tym co to w każde święta sam w domu). 
Przeliczając to na stopnie Celsjusza – będzie 30, słownie trzydzieś­
ci. TRZYDZIEŚCI!!! Hip hip hurra!!! Oklaski!! Oklaski!!

No dobra, nie ma róży bez kolców, nie ma ciepła bez kasior­
ki. Zielony smok pożera w przyspieszonym tempie nafaszerowane 
pelletem woreczki. W tym tempie to za tydzień, góra dwa zban­
krutuję. Pali tyle bo: a) – musi rozgrzać wyziębiony dom, b) – nie 
ma podłączonej automatyki i działa w trybie ręcznym, c) – bo jest 
młody, wyposzczony i takie tam. Zwinąłem więc obóz polarny. 
Łażę w samych gaciach i polewam się wodą, nieprzyzwyczajony 
jestem w końcu do takich tropików. Na noc go chyba wyłączę, bo 
gotów, jak zeżre cały bak, rzucić się na belki stropowe i więźbę.
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Złotooka czarnulka

Skołował ją Nonejm. Miał już kiedyś taką czarnulkę, tylko 
z białym krawacikiem. Ta jest cała czarna jak noc. Pośród czer­
ni goreją wielkie złote oczy, patrzące z wyrzutem na świat, który 
zgotował jej ten los. Sama skóra i kości. Od dawna musiała gło­
dować. Nic dziwnego, że poszła za Nołnejmem, który opowiedział 
jej o starym domu pod bocianem, gdzie miska zawsze pełna. Noł­
nejm zadekował ją w piwnicy. Pewnie w nocy spali przytuleni do 
siebie, grzejąc się nawzajem. Rano, głodna nie wytrzymała, wyszła 
z ukrycia żałośnie miaucząc, odepchnęła od miski Nołnejma, łap­
czywie połykała biedronkową puszkę, szczęśliwa do bólu.

Wziąłem na ręce. Nie protestowała. Zaniosłem do domu, usia­
dłem w fotelu koło kominka, przylgnęła do piersi mej rozległej 
cicho mrucząc. I siedziałem tak z nią, bojąc się ruszyć, a ona drze­
mała. Ogień trzaskał w kominku. I co teraz? Wyrzucić z powrotem 
na zimno i poniewierkę? Dać siekierą w łeb, do wora i do jeziora? 
Dać imię i ukochać? Trzy koty czekają na przywiezienie z Gdań­
ska, jeden (Nołnejm) hasa po podwórku, ona będzie piąta. Koniec 
świata. – I co my teraz zrobimy z tyloma kotami – pytam jak mój 
ukochany pisarz, Hrabal.

4 listopada

Monochromatyczność

Świat zewnętrzny, pod osłoną nocy stał się dwubarwny, mo­
nochromatyczny, rozpięty między czernią a bielą. Oj ciężko mi 
było wypełznąć spod grubej puchowej pierzyny. Wstałem dopiero 
o siódmej, zaspałem można rzec, bo zwykle grubo przed szóstą 
jestem na nogach. Ale przecież nigdzie nie muszę się śpieszyć. 
Nie wdziewam korpogajerka, nie czołgam się przez zakorkowane 
miasto do fabryki aby podbić zegar. Sam sobie jestem sterem, że­
glarzem, okrętem.
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Kawę robotniczą zaparzyłem, obchód wirtualnego haziajstwa 
zrobiłem, zadumałem nad gorejącą z coraz większą mocą wojną 
polsko­polską. – Niech na całym świecie wojna, byle polska wieś 
zaciszna, byle polska wieś spokojna – zacytowałem w myślach mi­
strza Stanisława. Wdziałem gumofilce i starą kapotę, wypuściłem 
i nakarmiłem kury, co to się za cholerę nie niosą, sypnąłem kotu 
sproszkowanych myszy. Poszedłem z psem na poranny spacer, 
kolejny w stronę zrujnowanego siedliska Krzywców.

Pan z elektrowni, który ostatnio zmieniał mi licznik, powiedział, 
że ich dom był przepiękny, piękniejszy nawet niż nasz. Jeszcze 
dziesięć lat temu stał, ale szybko popadał w ruinę. Dzisiaj pozosta­
ły tylko resztki zarośniętych chaszczami murów szczerzących się 
oczodołami okien. Obok zwalisko desek, dawna stodoła. Pomyśleć, 
że jeszcze dwadzieścia lat temu żyli tu ludzie.

W okolicy jest wiele zrujnowanych siedlisk. Starzy ludzie od­
chodzą, młodzi nie chcą tu mieszkać, ciągnie ich za pracą do 
miasta. Jedyna nadzieja w takich jak ja uchodźcach z wielkich 
miast, spragnionych ciszy i spokoju, życia normalnego i powolne­
go, z dala od oszalałego świata.

Taka właśnie jest staropruska Natangia, ziemia Herkusa Monte, 
pruskiego Bravehearta, pierwowzoru Mickiewiczowskiego Kon­
rada Wallenroda. To nie jest Warmia, bo ta kończy się trochę 
za Lidzbarkiem Warmińskim, ani tym bardziej Mazury. Kraina 
magiczna. Dawne Prusy Wschodnie. Wsiąkam w tę ziemię. Uko­
rzeniam się. To jest moje miejsce na ziemi. Moja przystań. Moja 
ostoja. Tego szukałem. W lipcu napisałem o tym tekst, nie wiem 
czy wrzucałem na FB, jeżeli się powtórzę to wybaczcie, oto on:

O ukorzenianiu

Lubię ten moment kiedy mijam Paustry. Jeszcze zakręt, mały lasek, droga 
się prostuje i w oddali widzę pękatą wieżę cerkwi, dawniej kościoła ewange-
lickiego, na lewo od niej, bardziej ostrą kościoła katolickiego. Za chwilę mijam 
tablicę – Górowo Iławeckie. Jestem na miejscu, u siebie.

Dziwny jest proces ukorzeniania.
Na początku ostrożnie obwąchujesz nowe miejsce. Szukasz punktów cha-

rakterystycznych. Tu Biedronka, tam rynek, tu stacja benzynowa, tu sklep 
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budowlany. Poruszasz się wspomagany GPS’em, boisz się zabłądzić. A gdy 
jesteś daleko, każesz się wozić googlowozem. Obznajamiasz, oswajasz prze-
strzeń.

Czas mija a ty wrastasz. Zakorzeniasz się. Poznają cię, a ty poznajesz 
ich. Może nie wszystkich, w końcu mieszka tu prawie pięć tysięcy ludzi. Pa-
nią z cukierni na rynku, pana ze składu budowlanego, gościa na stacji benzy-
nowej, policjantów z radiowozu.

Po jakimś czasie, gdy ktoś tłumaczy ci gdzie jest mechanik, albo sklep 
z hydrauliką, albo bankomat, trafiasz bez trudu, bo siatka ulic jest już w two-
jej głowie. Odruchowo omijasz dziury w jezdni, bo to twoje dziury. Nie 
zastanawiasz się czy masz pierwszeństwo.

Poznajesz sąsiadów. Opowiadasz skąd jesteś i dlaczego. Dziwią się. Jak to 
tak? Na stałe? Z dużego miasta? Tutaj? Na koniec świata? Pewnie za twoimi 
plecami nazywają cię dziwakiem. Ale w gruncie rzeczy są mili i uczynni.

Wszyscy wkoło, nawet ci, których nie poznałeś jeszcze, wszystko lub 
prawie wszystko o tobie wiedzą. Nie jesteś anonimowy tak jak w wielkim 
mieście. Z czasem, gdy zapuścisz mocne korzenie, będziesz już swój, a nie 
przyjezdny, weekendowy.

Nam ukorzenianie, mimo wieku (mówią, że starych – no dobra lekko 
starszych – drzew się nie przesadza) idzie łatwo. Może dlatego, że los wyrwał 
nas z korzeniami, tam gdzie dotąd dane nam było żyć. Czy się przyjmiemy? 
Nie uschniemy? Czy słuszna była to decyzja? A mieliśmy inne wyjście – 
przekonujemy się nawzajem.

Z dZiennika PiętasZka

4 listopada
Trudne dni są już za mną

Wracając z wieczornego spaceru z Kudełkiem, poszłam zamk­
nąć kury. Oliwka i Śnieżka siedziały przytulone do koguta Edwar­
da. Uśmiechnęłam się na ten widok, bo jeszcze nie tak dawno 
temu Edward przeganiał je. Lubię obserwować kury, myślę, że 
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i one mnie lubią. To są moje małe radości, o których w domu 
przy rozpalonym kominku opowiadam Wojtkowi. Odkąd upalnym 
latem zapaskudziły jego jedyne czyste spodnie, przestał je lubić. 
Od tamtej pory stale przekonuje mnie, że prościej i taniej jest 
w czwartek na ryneczku kupić parę wiejskich jaj, niż bawić się 
w ich hodowlę

Kilka ostatnich dni było trudne, i cieszę się, że są już za mną. 
Potrzebowałam pozbierać się do kupy. W końcu życie to nie tylko 
miód i orzeszki. Kiedy wyjeżdżałam z miasta zostawiłam zadbany 
ogród. 350 m było łatwo doprowadzić do kwitnącego stanu. Na 
hektar ziemi patrzyłam oczami miastowymi i to mnie przerosło. 
Zresztą na wiele rzeczy patrzę po miastowemu. Powinnam się po­
godzić z tym, że nie jestem w stanie tego zagospodarować ani 
fizycznie, ani finansowo. Biorąc pod uwagę fakt, iż bałagan i brzy­
dota bardzo mi przeszkadzają, nie jest to łatwe zadanie. Teraz już 
bardziej rozumiem bałagan w obejściu, nazywany kiedyś przeze 
mnie polską rozpierduchą.

Drugą kwestią są nasi budowlańcy. Po raz kolejny popełniłam 
ten sam błąd. Wydawało mi się, że jeśli ja będę się mocno starała, 
to ktoś będzie starał się tak jak ja. Więc dbałam o ich żołądki. 
Kiedy nie było warunków na gotowanie, jechaliśmy z Wojtkiem 
kupić pizzę. Biegałam z kawkami po cztery razy dziennie, a potem 
szukałam kubków, żeby je pomyć. Wszystko co chcieli to mieli, 
włącznie z papierosami.

Po co zapytacie? Ano po to, żeby szybko i sprawnie pracowa­
li. Niestety stało się inaczej. Majster nie dotrzymał obietnicy, iż 
nasza budowa będzie dla niego priorytetem. Zapłaciliśmy więcej, 
a teraz czekamy aż Adam skończy coś innego, żeby wrócił do nas 
i dokończył co było ustalone. Najbardziej boli brak rynien i nie­
zabezpieczone kominy. Gdyby to trwało tydzień, dwa, ale taki stan 
rzeczy trwał przez cztery miesiące. Oczywiście, że mamy zaufanie 
do Adama, w końcu budował dom naszych przyjaciół. Czuję raczej 
żal do siebie samej, że dałam się tak zmanipulować. Teraz wiem, 
że najpierw musi być zrobione, a dopiero potem zapłacone. Po­
dobno w budowlance tak jest, że ciągnie się kilka budów. Mi to 
jednak zgrzyta pomiędzy zębami.
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Znajoma zapytała, czy budowlańcom nie zależy na dobrej opi­
nii. To zanikający zawód. My sami tłumaczymy dzieciom, żeby 
poszły na studia, żeby ciężko nie pracowały. Budowlaniec to ciężki 
zawód. Jeszcze trochę i nie będzie kto miał budować, bo ci do­
brzy dawno wyjechali na Zachód. Niezaprzeczalnym faktem jest, 
że przez ten czas zrobiliśmy bardzo dużo. Drenaż, wylewki, tynki, 
instalacje, strop, nowa dachówka. Można powiedzieć, że jedynie 
mury zostały stare. Tak, podczas tych czterech miesięcy, gdzieś 
pomiędzy gotowaniem, robieniem przetworów, parzeniem kawy 
i praniem ręcznym, zapodziała się radość dziewczyny marzącej 
o zamieszkaniu na wsi. Musiałam pomyśleć, pobyć sama z sobą, 
żeby to wszystko sobie poukładać.

Wniosek jest jeden, żeby się nie wykończyć nerwowo, muszę 
przyzwyczaić się, że na wsi „jutro” oznacza za „tydzień”, że tu nie 
informuje się, że nastąpiła zmiana planów. Na wsi czas płynie zu­
pełnie inaczej.

A wracając do remontu. Ogrzewanie podłogowe działa. Przyje­
chał właściciel firmy, przesympatyczny człowiek. Inżynier z miasta 
Olsztyn. Pokręcili zaworami, odpowietrzyli instalację i zrobiło się 
ciepło.

÷

5 listopada

Großer Teich

Wczorajszy monochromatyczny, dwubarwny świat powrócił do 
jesiennych barw, różnych odcieni brązów, złamanych zieleni, zru­
działych żółci. Zima cofnęła się, na moment, lecz wróci i zaatakuje 
ze zdwojoną siłą. Tak jest co roku. Podczas porannego spaceru 
z psem przystanąłem na zakręcie, koło samotnej dzikiej gruszy, 
skąd roztacza się przepiękny widok na okolicę. Na wprost siedli­
sko Andrzeja i jego zmokłe krowy. Po prawej łańcuszek stawów, 
pozostałości po dawnym Großer Teich, Wielkim Stawie. Za nimi 
ciemnozłoty las i wystające zza niego wieże Górowa.
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Odwróciłem się o 180 stopni i zrobiłem dwa zdjęcia w kierun­
ku drogi na Paprocin. Usłużny wujek „Gugiel” skleił je w panora­
mę. Tak właśnie wygląda Natangia, ziemia sfalowana, w którą ktoś 
powtykał czarne sylwety drzew.

Pies grzebał zaciekle w trawie, wyczuł zwierzynę, a ja stałem 
i kontemplowałem landszaft. Siłą wyobraźni zacząłem cofać czas, 
i było jak u Herberta George’a Wellsa. Słońce wędrowało rakiem 
po nieboskłonie, ścigane przez księżyc, ptaki latały do tyłu, chmu­
ry przelatywały jak oszalałe, złote liście zawirowały i wróciły na 
drzewa, chwilę później zieleń wyparła żółcie i brązy, przemknę­
ło lato, nastała wiosna, a po niej poprzednia zima. Podkręciłem 
wajchę mej maszyny czasu i wszystko się zlało w rozmigotaną 
mgłę. Zatrzymałem po chwili, coby nie trafić z rozpędu na epokę 
lodowcową, lub nie daj Boże epokę dinozaurów. Znikło Górowo, 
znikł Landsberg, wielki staw rozlał się szeroko, pagórki pokryły 
się puszczą. Trakt na Papperten znikł, z drogi na Hoofe pozostała 
wąska ścieżka i zmierzali nią w mą stronę białoskórzy Indianie. 
Prusowie? – pomyślałem i uniosłem prawicę w pokojowym geście. 
– Przybywam w pokoju! – zakrzyknąłem, ale to im się widać nie 
spodobało i rzucili się w moją stronę wymachując niebezpiecznym 
żelastwem.

– Oho, Houston, mamy problem! – szarpnąłem gwałtownie za 
wajchę (dobrze, że się nie urwała, bo bym tak został zaklinowany 
w czasie) i już po chwili wylądowałem w Anno Domini 2016. Dro­
gą z Paprocina mknął mlekowóz, bo mleko, wiedzą państwo, ma 
najszybszy transport, inaczej się zsiada ;­) Gra wyobraźni? Fajnie 
by było mieć taką maszynę. No, panie Wells, zdradź pan jak ją 
skonstruować...

6 listopada

O zaszczuciu i furii

Zastanawiam się skąd wzięła się we mnie siła, która pomogła 
mi przewrócić do góry nogami moje życie, rzucić w diabły metro­
polię, kupić stare siedlisko, wyremontować je w wariacko krótkim 
czasie czterech miesięcy i zamieszkać w nim na stałe. Dumam nad 
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tym ostatnio bardzo często, zwłaszcza podczas porannych spacerów 
z psem, który z faktu tego mego dumania jest zadowolony, bo spa­
cery się wydłużyły. Idę pogrążony w myślach, a on, psi inwalida, 
gania na trzech łapach szybciej od wiatru.

Bo marzenie było we mnie od dawna, prawie trzydzieści lat 
temu, na studiach, żartowałem, że kiedyś, kiedy będę stary, kupię 
sto hektarów i stworzę sektę. Z długą siwą brodą, odziany w lnia­
ne giezło, z sękatym kijem w dłoni, będę siedział pod starym 
dębem i dumał jak Budda, albo nauczał. Ale od marzenia do jego 
realizacji jest bardzo długa droga, zwłaszcza gdy na koncie jest 
przeważnie debet, a praca nie daje pewności stałych dochodów, 
zlecenia raz są (i to w nadmiarze), albo jest posucha i trzeba moc­
no zaciskać pasa. Myślenie w takiej sytuacji o większym kredycie 
jest nierozsądne.

Przez ostatnie lata czułem się coraz bardziej zaszczuty przez 
otaczającą mnie rzeczywistość. Obserwując bliźnich, oglądając 
telepudło, słuchając radia, czytając internety, narastało we mnie 
przekonanie, że coś tu jest nie tak, coś zgrzyta, chrobocze, drapie 
i drażni. Że świat zwariował, albo może ja. Ludzie gnają w coraz 
większym pędzie, nie mają dla siebie czasu, gryzą się nawzajem, 
kopią pod sobą dołki, podkładają świnie. Empatia to martwe sło­
wo. Wyścig wygłodniałych szczurów w pędzie nie wiadomo za 
czym. Za pieniędzmi? Karierą? Dobrami doczesnymi?

Z mediów sączy się coraz durniejsza i sensacyjna papka, naszpi­
kowana reklamami zmuszającymi do coraz większego konsump­
cjonizmu, kupowania rzeczy niepotrzebnych i jednorazowych, 
które chwilę po ustaniu gwarancji się psują, a ich naprawa jest 
kosmicznie droga – taniej kupić nowe – albo stają się niemodne, 
i tak czy siak trafiają na śmietnik.

Nasamprzód odciąłem się od telewizji, potem od radia. Za­
cząłem filtrować to, co docierało z Internetu. Założyłem blokery 
w smartfonie. Niestety nieskuteczne, niejednemu telemarketerowi 
udaje się je ominąć. Zapadłem na minimalizm. Nie mam TV, wie­
ży hi­fi, wypasionej komórki ani furki, ani wielu innych gadżetów. 
Kupuję tylko to co jest mi niezbędne i absolutnie nic ponad. Jak 
coś się zepsuje, to staram się naprawić, albo/i dać drugie nowe 
życie. Szperam w wirtualnych pchlich targach.
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Żyjąc w wielkim mieście nie da się jednak odciąć od hałasu. 
Strasznie go nie cierpię. Koło mojej pustelni, twórczej samotni, 
zawsze jazgotały kosiarki, darły się bachory, sąsiedzi tłukli drzwia­
mi, nad głową krążyły złośliwie helikoptery i odrzutowce. Ktoś 
darł się do komórki, ktoś inny rzęził elektrycznym narzędziem. 
Na pobliskim placu manewrowym tańcowały maszyny budowlane 
(pip­pip­pip). Ujadały durnowate psy.

I pośpiech. Wszędzie. Na drodze, na ulicy, w sklepach. Ponie­
działek–piątek zamienione w jeden dzień z przerwami na sen. 
Odpoczynek w sobotę i niedzielę, ale nie zawsze, bo zawalone ter­
miny i deadlajny. Na plecach oddech szczura z tyłu, za chwilę wbi­
je ci w odwłok zęby. Szybciej! Szybciej! Więcej! Więcej! Uczucie 
zaszczucia i narastająca furia. Stop! Ja wysiadam! Gdzie hamulec 
bezpieczeństwa? Gdzie katapulta? Stop! I wysiadłem :­)

Z dZiennika PiętasZka

6 listopada

Księżniczka Mimi

Sądziłam, że wszystko idzie w dobrym kierunku. Księżniczka 
Mimi sama wskoczyła z kanapy na parapet i zainteresowała się 
tym co za oknem. Jadła chętnie, ale w małych ilościach. Wczoraj 
zauważyłam, że od czasu do czasu z jej narządów rodnych wypły­
wa białą ciecz. Dzisiaj to się powtórzyło. Poszukałam w Internecie 
co to może być, po czym zadzwoniłam do Kliniki Weterynaryjnej 
w Olsztynie. Lekarz potwierdził moje obawy. Problem w tym, że 
auto Wojtka straciło tłumik, a moje jest u mechanika, bo coś stu­
kało i ściągało na lewą stronę. Mam nadzieję, że w poniedziałek 
będzie naprawione i będziemy mieli czym pojechać do Olsztyna. 
Nie planowałam kolejnego kota. Przeglądałam portale w poszu­
kiwaniu psa – misia, koniecznie szczeniaka, co by Kudełek go 
zaakceptował. Taki bernardyn albo podhalańczyk, który pomógłby 
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mi przypilnować zimą kur. Kiedy Wojtek wniósł ją na rękach do 
domu, oniemiałam. Tak chudego kota w całym swoim życiu nie 
widziałam, nawet te bezdomne, wychowane na działkach wyglą­
dały lepiej. Nie miała siły protestować kiedy wkładałam ją do 
kontenerka i wiozłam do weta w Górowie.

Nie chciałabym nikogo obrażać, ale weterynarzy w małej miej­
scowości od tych w dużym mieście dzieli przepaść. Nie wiem z cze­
go to wynika, może z braku sprzętu. Może jest to jak z lekarzem 
w filmie Ranczo, który stale powtarza „a co ja mogę, co ja mogę, 
do Lublina trzeba jechać”. Jak tylko oddadzą mi auto, jedziemy 
do Olsztyna. Prawdopodobnie zabieg taki kosztuje 600 zł. Tym się 
akurat nie martwię. Wytrzymałam tyle miesięcy bez pralki, wytrzy­
mam i kolejny miesiąc. Martwię się tym, że nie zdążymy.

÷
9 listopada

Zimowa wersja demo

Rozpadał się śnieg na całego. Rano było zimno. Dziadek Mróz 
swoim lodowatym oddechem zeszklił trawę i kałuże. Kury niemra­
wo wyłaziły z kurnika. Po zjedzeniu śniadania podreptały kiwając 
kuprami na słoneczną stronę, aby rozgrzać kości. Obudziłem się 
wcześnie, nawet jak na mnie, bo tuż po czwartej. Zrobiłem sobie 
kawę i zasiadłem przy moim oku na świat. Świat, który zsuwa się 
po równi pochyłej w kierunku zawieruchy totalnej. W najważniej­
szym kraju świata nieprzewidywalny populista oszołomił rzesze 
kretynów, którym dał złudną nadzieję, że będzie im lepiej. Nadzie­
ja matką, wiadomo czyją.

Myślę sobie cichutko, że lepiej już nie będzie. Będzie coraz 
gorzej. Nie daj Boże trzecia wojna światowa, aczkolwiek mówią, 
że ona już trwa w najlepsze. Historia lubi się powtarzać. Być może 
mamy wbudowane genetyczne zabezpieczenie, które nakazuje na­
szemu gatunkowi zmniejszyć, poprzez wzajemne wybijanie się, 
swoją liczebność co mniej więcej 2–3 pokolenia, circa 80–100 lat. 
A jak to się nie uda, to matka ziemia sama zrobi z nami porządek.
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Po południu zaczęło sypać śniegiem, lepkim, mokrym, przed­
zimowym. Pewnie za parę dni stopnieje. Zimowa wersja demo. 
Najwyższy dzwonek przyszykować się. Opału mam dość, drewna 
starczy do wiosny, gorzej z pelletem, kupiłem na razie tonę, bo 
w szkatule widać dno. W chłodnej sieni stoją dwa wielkie wory 
ziemniaków. Trzeba będzie jeszcze dokupić mąki, kaszy, ryżu 
i makaronu. Będziemy piekli własny chleb. Zająca lub sarnę się 
upoluje (tylko czym, hmm, z łuku?). Zje się kury, a na koniec 
Edwarda, kota Nołnejma raczej nie, choć tłusty. Nocą buchnie się 
sąsiadowi krowę z łobory (sorki Andrzej). Damy radę. Głodem 
nas nie wezmą ;­) Żarty żartami, ale zamierzam osiągnąć jak naj­
większą samowystarczalność. Trochę to potrwa, wiele się trzeba 
będzie nauczyć. Z warzywniakiem i permakulturą poszło na razie 
średnio. Wodę własną mam, trzeba będzie coś pokombinować, aby 
produkować własny prąd.

10 listopada

Wytargany emocjami

Przez ostatnie dwa dni czułem się jak okręt wojenny, który 
obrywa z lewa i prawa, dziurami wlewa się do środka woda – 
wszystkie ręce na pokład! – ale który jeszcze płynie, choć mocno 
przechylony na jedną z burt. Ciosy to finansowej natury, głównie 
nie zaplanowane, albo niedoszacowane wydatki. Na horyzoncie też 
nie widać spokojnego nieba, kolejny sztorm błyska w oddali.

Walczę, nie upadam, aczkolwiek mam chwile zwątpienia, za­
stanawiam się na jaką cholerę było mi to siedlisko, przecież żyło 
mi się tak spokojnie i wygodnie. Po co opuściłem zaciszną zatokę 
i wypłynąłem na rozsztormowanego (← no dobra, mój ty edytor­
ku, wiem, że nie ma takiego słowa, więc go nie podkreślaj węży­
kiem) przestwór oceanu.

Wytargany emocjami stanąłem rano z kubkiem kawy przed 
tarasowym oknem i spojrzałem na zbielały świat zewnętrzny. Ci­
sza, spokój, brak akcji, o! sarna... zając, kura, kot... kura, drób... o! 
Jest! Widzę! Droga... Chyba na Ostrołękę, wróć! Na Dwórzno ;­) 
Prawda, że pięknie? Jak tu nie zakochać się w tym miejscu? I ten 



146

O
sa

dn
ic

tw
o 

– 
10

 li
st

op
ad

a 
– 

Z
 d

zi
en

ni
ka

 P
ię

ta
sz

ka

widok wszystko zmienia, nikną troski i zmartwienia. Damy radę. 
Nie ma innej opcji.

Z dZiennika PiętasZka

10 listopada

Cztery koty i pies piąty

Pomalowałam kuchenny kredens na niebiesko. Musiałam to 
zrobić, żeby uleciały ze mnie wszystkie emocje, i uleciały. Teraz 
spokojnie mogę pisać. Podróż z Gdańska nie należała do łatwych. 
Wykorzystując fakt, że tam byłam, zabrałam wszystkie nasze koty. 
Pojechałam z jednym, a wracałam z czterema. Kiler ze stresu zsi­
kał się, Hana zrobiła kupę. Frania cała drogę miauczała, a Hana 
jej wtórowała. Tylko księżniczka Mimi zasnęła snem kamiennym. 
Podróż nam się przeciągnęła z uwagi na wypadek na drodze. Nie 
wiem czy to było przesilenie, czy stres, ale Mimi po powrocie bar­
dzo źle się poczuła. Nie mogła zrobić dwóch kroków, zataczała się, 
a jej mała główka zwisała nad podłogą. Obawialiśmy się najgor­
szego, że odejdzie w nocy. Nie wiem do której przy niej czuwałam, 
w każdym razie Wojtek o czwartej rano wszedł do pokoju i spytał 
dlaczego nie śpię w sypialni. Mimi po tej krytycznej nocy poczuła 
się lepiej. Je i śpi, śpi i je. Wczoraj pojechaliśmy do Górowa na 
zastrzyk.

Po tej krytycznej nocy rozmawiałam z Beatą, to właśnie ona 
wpadła na pomysł poszukania weta w Lidzbarku Warmińskim. 
Wojtek znalazł, a ja dzisiaj zadzwoniłam. O 15 ruszyliśmy do pani 
doktor na zastrzyk i na konsultację. Pani doktor zrobiła USG, zwa­
żyła Mimi i zdecydowała, że jeszcze przez trzy dni będzie dostawać 
antybiotyk, a w poniedziałek o 12.00 zabieg. Nie ma na co czekać, 
tym bardziej, że Mimi ładnie przybiera na wadze. A teraz o rezy­
dentach. Czują się dobrze, poznają dom. Obawiałam się o Fran­
ciszkę, ale ona jest zadowolona. Najbardziej nie może odnaleźć się 
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Kiler, sądzę że tęskni za synem. Lubił go. Hana zwana Księżniczką 
Ruru rozrabia na całego. No i pozostaje kwestia Mimi, której trze­
ba będzie znaleźć nowy dom, kiedy wyzdrowieje, bo cztery koty 
w naszym małym domu to, niestety, za dużo.

÷
11 listopada

Tekst o niczym

Dzisiejszy mroźny, roziskrzony słońcem poranek był na osłodę, 
coś à la gumka myszka na wszelkie troski i zmartwienia. Dochodzi 
jedenasta, mam już za sobą drugą kawę i słońce zdążyło się już 
schować za kotarę skłębionych szarych chmur, aczkolwiek przez 
dziury widać jeszcze skrawki błękitu. Pierwszą kawę wypiłem przy 
komputerze, wertując wirtualny żurnal poranny. Boże miły! Coraz 
mniej rozumiem z tego, co się tam w świecie odległym dzieje. 
Psychodeliczny dzień świra.

– Nasza jest Polska tylko! Tylko my – Polacy! Jest tylko jedna 
racja! I ja! My ją mamy!

– Moja jest tylko racja i to święta racja. Bo nawet jak jest twoja, 
to moja jest mojsza niż twojsza. Że właśnie moja racja jest racja 
najmojsza! Bóg! Honor! Ojczyzna!

Słońce wyszło zza pagórka, wbiło mi się oczy, wymarznięta 
łąka roziskrzyła się miliardem diamentów. Zgasiłem komputer, 
pal licho czyja jest racja najmojsza, precz z wojną polsko­pol­
ską pod flagą biało­czerwoną. Wysprzątałem kominek, wdziałem 
onuce i gumofilce (idealne buty na każdą porę roku) i delikatnie 
kąsany mrozkiem, w samym polarze, pomaszerowałem do szopy 
po suche drewno. Jako że zapas deszczułek się był skończył, chwy­
ciłem więc za starą siekierę i narąbałem całą ikejowską torbę. 
– Stoi i sapie, dyszy i dmucha, żar z rozgrzanego jego brzucha 
bucha, buch – jak gorąco! uch – jak gorąco! puff – jak gorąco! uff 
– jak gorąco! – rozrechotały się na mój widok kury. Kopniakiem 
je przegoniłem, torbę zatargałem pod ganek, a że w tak pięknych 
okolicznościach przyrody... I niepowtarzalnej... power wielki po­
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czułem, przysiadłem, chwyciłem oburącz, ścisnąłem mocno, sap­
nąłem i... kibel wyrwałem, maszerując z nim do stodoły. Spokoj­
nie! Nie ten w łazience, chi, chi, stary, który stał koło ganku i już 
od dawna należało go gdzieś schować.

– Lecz choćby przyszło tysiąc atletów, i każdy zjadłby tysiąc 
kotletów, i każdy nie wiem jak się wytężał, to nie udźwigną, taki to 
ciężar! – rozgdakały się na mój widok kury, pozostając w bezpiecz­
nej odległości, równej dwukrotności rzutu gumofilcem. A potem 
było pyszne śniadanie pod starym zegarem, naszym metronomem 
czasu leniwie płynącego. I druga kawa przy trzaskającym w ko­
minku drewnie, z lekką nutką kocich pomruków. Kończę ten tekst 
o niczym, za oknem z nieba sypie mąką, świat odległy zniknął, 
ledwie widać drzewa przy drodze na Dwórzno.

Z dZiennika PiętasZka

12 listopada

Co my zrobimy z tyloma kotami?

Poranne spacery z Kudełkiem należą do obowiązków Wojtka, 
jednak dzisiaj było inaczej. Słońce zaświeciło tak pięknie, że na­
szła mnie straszna chęć złapać aparat i wyjść na spacer. Nie wiem 
co się stało, może to pierwszy śnieg, który umiejętnie zakrył błoto, 
może słońce, a może to, że Mimi czuje się dobrze. Odłożyłam na 
bok wszystkie troski ogłaszając dzień bez zmartwień. Nawet fakt, 
że nasi pierwsi goście zmienili zdanie i nie przyjechali, nie zasmu­
cił mnie.

Kiedy wychodzimy z domu Nołnejm czeka już na schodach. 
Kiedy Wojtek kupił dom, dostał kota w pakiecie. Bo kot niczyj, 
podwórkowy, starsza pani nie zabrała go do miasta. Został, bo co 
mieliśmy zrobić? Na początku sądziliśmy, że ma chorą skórę, bo 
w okolicach karku nie miał sierści. Kot został odrobaczony, Woj­
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tek nadał mu imię i tak pozostał z nami na tej warmińskiej wsi, 
mimo że nie mieszka z nami w domu. Chodzi z nami na spacery, 
tak jak pies pilnuje się nogi, a potem wraca do miseczki, która 
czeka na niego na ganku.

Spacerując z kotem i psem zastanawiałam się skąd ta miłość 
do kotów. Przecież ja wolę psy. Najpierw była Franciszka, zabrana 
z obwodnicy trójmiejskiej, później dołączył do niej Kiler przywie­
ziony z Elbląga. Hana została znaleziona na działkach. No i teraz 
księżniczka Mimi. I co my zrobimy z tyloma kotami – powtarza 
Wojtek. – Nie wiem – odpowiadam. Dom bez kotów jest jakiś 
niepełny. Może to one powodują, że dzisiejszy dzień stał się trochę 
weselszy.

÷
13 listopada

O rozpasaniu

Rozpasałem się i to podwójnie. Nie mylić z rozpasłem, jedna 
mała literka „a” w środku, a różnica znaczeniowa ogromna. Ale do 
rzeczy. Pierwsze rozpasanie jest wybaczalne, bo niczym złym nie 
grozi, wręcz przeciwnie, jest wskazane, choć może w mniejszych 
dawkach. Myślę o rozpasaniu waniennym. Codzienna kąpielka 
w gorącej wodzie, coby – idealne wytłumaczenie – wygrzać stare 
kości. Zwłaszcza gdy za oknem mroźna noc polarna. Nie ma wtedy 
nic milszego niż zanurzyć się po czubek głowy we wrzątku. Niebo 
gwiaździste nade mną (jako że wanna przy oknie stoi) i prawo mo­
ralne we mnie. Prawo moralne do kąpieli, znaczy się.

Niestety przyjemność psuje smok zielony, co to w sąsiedniej 
komnacie pomieszkuje i wielce jest pazerny. W połowie ablucji 
budzi się wygłodniały, ogniem w komin pluje, paszczę rozwiera 
i zachłannie pożera worek pelletu za workiem. A ja w myślach 
sumuje, 13 + 13 + 13 and so on, bo po tyle jeden worek chodzi.

Drugie rozpasanie kosztowało mnie znacznie więcej niż parę 
worków pelletu. A taki czułem się już wolny powolny, niczym 
nieskrępowany. Za górką nawet myśl przez łepetynę przeleciała, 
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a może by skończyć z rozpasaniem? Przypasać się, ograniczyć, 
skrępować. Lecz za późno. Za starym, nieczynnym górowieckim 
dworcem wyskoczył zza garażu wyodblaskowany, wyniebieszczo­
ny, machając radośnie świecącą pałeczką niczym mieczem Jedi. 
Zamarkowałem przypasanie, ale widząc szeroki uśmiech na jego 
młodzieńczej twarzy, odpuściłem.

– Widziałem! Widziałem! – krzyczały jego roześmiane sokole 
oczy. Grzecznie się przedstawił, o dokumenty poprosił, rozpasanie 
wytknął, balonik pod nos podetknął, chuchać kazał i karę wedle 
taryfy wyrecytował. Och, gdzie te czasy, bardzo dawne czasy – kie­
dy mego pałeczkarza na świecie jeszcze nie było – gdy człowiek 
wzbijał się na wyżyny dialektyki erystycznej. No i przypłaciłem 
rozpasanie zubożeniem o złotych sto, a moje dziewicze od bardzo 
wielu lat (bodajże dziesięciu) konto skalało się dwoma punktami 
karnymi. No cóż, Nulla poena sine culpa.

Z dZiennika PiętasZka

14 listopada

Złe i dobre wieści

Zacząć od dobrych czy złych wiadomości? Zawsze zaczynam od 
złych. Jedna z moich kur, moja ulubienica, zaginęła. Nie wiemy 
jak to się stało. Rano była, wieczorem kiedy zamykaliśmy kurnik 
już jej nie było. Lubiłam Balbinę. Podczas posiłku ponownie wró­
cił temat psa na podwórku, który odstraszyłby ewentualną dziką 
zwierzynę. Ten temat co jakiś czas wraca, bo ja nie potrafię go 
rozwiązać, coś mi zgrzyta, coś mi nie pasuje. Wojtek jako racjona­
lista nie widzi większego problemu. – Albo nie masz kur i psa na 
podwórku, albo chowasz kury i masz psa, który je pilnuje.

No niby proste, ale dla mnie nie aż takie oczywiste. Kiedy 
mieszkałam w mieście, serce moje krwawiło kiedy widziałam łań­
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cuchowego psa na podwórzu. Bo mu zimno. Bo na uwięzi. No 
i jak to, Kudełek na kanapie, a inny pies na dworze? Pies puszczo­
ny luzem to też nie jest dobre rozwiązanie, bo teren nieogrodzony, 
a o ogrodzeniu, z uwagi na finanse, możemy sobie pomarzyć. Więc 
gdzie jest złoty środek?

Teraz dobre wiadomości. Mimi jest już w domu po zabiegu. 
Macica została usunięta. Jest jeszcze bardzo słaba, ale idzie ku do­
bremu. W środę dostanie zastrzyk. Jutro pierwszy posiłek. Cieszy­
my się z Wojtkiem, że jesteśmy już po, że zdążyliśmy ją uratować. 
Druga dobra wiadomość. Wczorajsza wizyta była bardzo udana, aż 
nie chciało się od nich wychodzić. Chciałabym bardzo, żeby nie 
skończyło to się na rewizycie u nas. U naszych nowych znajomych 
poruszaliśmy temat kotów.

÷
16 listopada

Krótkie i ciemne dni rozpięte między wschodem 
i zachodem słońca

 Coś uszła ze mnie cała energia. Sflaczałem jak przedziura­
wiony balon. Trudno wykrzesać choć trochę energii. Bo listopad 
czas marny? Bo słońca brak i wieje tak, że komin zamienia się 
w fujarkę? Taki cug, że wciąga polana w górę. Przedwczoraj niebo 
zapłonęło krwawo nad Paprocinem o zachodzie. Łuna biła jakby 
od wielkiego pożaru. Już chciałem na 112 dzwonić, lecz tak szybko 
jak się pojawiła tak zgasła. Gdy z psem wyszedłem, tylko doga­
sająca złota pożoga gasła za sylwetami drzew. Niedługo potem 
zza górowieckiego lasu wypłynął na nieboskłon wielki, czerwony, 
poplamiony balon. Wznosił się i stawał coraz bielszy i jaśniejszy, 
jakby chciał dorównać listopadowemu słońcu, którym się żywił.

Poszedłem sprawdzić czy aby zamknąłem kury. Mimo że to 
noc, było niesamowicie jasno. Jakaś tajemnicza siła zawładnęła 
mną i kazała wspiąć się na górkę, po zeszklonej mrozem, chrzęsz­
czącej pod stopami trawie. Stanąłem na szczycie i rozejrzałem 
się wkoło. Ocean pagórków skąpany był w spływającej z nieba 
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zimnej, lunatycznej bieli. Parę słabych świateł w oddali było do­
wodem na to, że ta ziemia nie całkiem jest wyludniona. Od strony 
siedliska Lasotów zawył pies, potem zawtórował mu drugi, od stro­
ny Dwórzna, a może to były wilki. Rok 2016 był to dziwny rok – 
napisze po latach kronikarz – w którym rozmaite znaki na niebie 
i ziemi zwiastowały jakoweś klęski i nadzwyczajne zdarzenia.

Wczoraj północny wiatr sypał lodowatymi igłami. Zima kąsała. 
Dzisiaj ociepliło się, przestało wiać, białość spłynęła, wypełzło bło­
to. Trudno przejść, a co dopiero przejechać autem. Ot, zachciało 
się mieszczuchowi sielskiej wsi.

Z dZiennika PiętasZka

16 listopada

A pamiętasz miły jak...

Nastały dni zimne, pełne hulającego wiatru i deszczu. Biały 
puch, który tak ostatnio cieszył, znikł odkrywając błoto na podwór­
ku. Wyręczam Wojtka z porannych spacerów z psem. Jego niebie­
ska wysłużona kurtka jest podszyta wiatrem, dziurawa po bokach. 
Nie dalej jak wczoraj, podczas poobiedniej herbaty próbowałam 
go przekonać, że powinien pojechać do Lidzbarka Warmińskiego 
i zajść do sklepu dla panów o słusznej posturze.

– Nie możemy sobie na to pozwolić – odpowiedział – trzeba 
kupić pralkę. Nowa pralka została w starym mieszkaniu u syna. 
Nie potrafiłam jej mu zabrać.

Poranek nasz codzienny. Zaparzam kawę w ulubionym kubku. 
Karmię koty, które kręcą się pod nogami, sprzątam cztery kuwety. 
Zostawiam niedopitą kawę i ubieram kurtkę, troszkę na mnie za 
dużą. Syn ją kiedyś dostał do pracy od mojego brata. Tu pasuje 
idealnie, jest ciepła, nie przepuszcza wiatru. Gumofilce, idealne 
buty na błoto. Otwieram kurnik. Najpierw wychodzą Śnieżka i 
Balbina, potem następne cztery. Na końcu kogut Edward. Przez 
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chwilę na nie patrzę i idziemy dalej drogą, która prowadzi do ruin 
domu Krzywców. Kiedy patrzę na nie, przypominają mi się słowa 
starszej pani: „to dobra kobieta była, on był zły”.

Jaka była prawda, tego już nigdy się nie dowiemy. Namawiam 
Wojtka, żebyśmy pojechali do starszej pani i spisali ich historię, 
może umieściłby ją w książce. Bardzo często o niej rozmawiamy. 
Jeszcze nie przyszedł na nią czas. Może jak wyjdziemy z kłopotów 
finansowych? Nie sądziłam, że kredyt będzie tak ogromnym obcią­
żeniem psychicznym dla Wojtka. To mnie martwi.

Wracamy ze spaceru. Koty cieszą się na powrót Kudełka. Pod­
skakują ocierając się o niego, obwąchują mokre łapy. Po chwili 
wszystko wraca do normy. Księżniczka Mimi kładzie się do karto­
niku, który miał być spalony. Franciszka wskakuje do dużego kar­
tonu, Kiler kładzie się z Haną na oparciu fotela. Dopijam zimną 
kawę. Ot, zwykły poranek, a może niezwykły?

– Znalazłem pralkę za 300 zł, dzisiaj pan ją przywiezie – mówi 
Wojtek. Cieszę się a zarazem martwię, bo ma stanąć w kotłowni, 
a tam narzędzia Adamowe i brak podłączenia. A sam Adam? Co 
poniedziałek obiecuje, że przyjedzie i nie przyjeżdża, bo inna bu­
dowa. Straciłam serce do niego. Dlaczego o tym piszę? Za kilka lat 
nie będzie pamiętać się o emocjach, za kilka lat będzie inaczej się 
to wspominało. „A pamiętasz miły jak przywiózł nam pan pralkę, 
jak bardzo się nią cieszyliśmy? Pierwsze pranie...”

÷
19 listopada

Statek obcych

Biały obelisk pojawił się na górce dziękczynnej rankiem pierw­
szego lipca. Momentalnie otoczyły go mrówki, które stwierdziły 
po dłuższej deliberacji, że jest to statek obcych. Paru mrówczych 
śmiałków, którzy odważyli się wpełznąć do środka, stwierdziło że 
jest tam wielka, pusta komnata pachnąca jedzeniem. Wierzące 
stwierdziły, iż jest to dar od Boga i lada moment ów wielki, się­
gający nieba biały obelisk zapełni się darami. Rzuciły się więc do 
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modłów dziękczynnych, wychwalając pod niebiosa Pana wszelkie­
go stworzenia. I nie pomyliły się. Wewnętrzna komnata zapełni­
ła się jadłem wszelakim, ale droga do niej była niełatwa. Wiele 
sióstr poległo, nie mogąc w ciemnościach znaleźć drogi powrot­
nej, w dodatku mróz tam panował okrutny, zwłaszcza w dolnej, 
odkrytej później komnacie.

Wiarę w nadprzyrodzone pochodzenie białego obelisku za­
chwiało odkrycie, iż opiekują się nim sięgający chmur giganci. 
Zwłaszcza jeden z nich, najpotężniejszy, ważący chyba z milion 
mrówczych ton, często wokół obelisku krążył. Każdy jego krok 
wywoływał trzęsienie ziemi. Siostry, które nieopatrznie znalazły 
się na jego drodze ginęły wgniecione głęboko w ziemię.

Religijne udowadniały, że są to anioły Pana i im też należy 
składać cześć. Ateistki i agnostyczki (niech wyginie ich plemię!) 
twierdziły zaś, iż to właśnie obcy, którzy wylądowali białym stat­
kiem, aczkolwiek nie umiały wytłumaczyć jak się w nim zmieścili, 
zwłaszcza ten największy. Nie wiedziały mrówki, iż to Jurek Kopar­
ka podarował nowym władcom siedliska swoją starą lodówkę, co 
też wielce ich uradowało, bo jako uchodźcy z wielkiego miasta nie 
mieli prawie nic. A każdą zarobioną złotówkę pakowali w remont 
starego domu pod bocianem.

23 listopada

Dworkowe życie

 – Wiedziecie dworkowe życie – stwierdził znajomy z Gdańska, 
gdy opowiedziałem mu jak się tu żyje. Coś w tym jest. Czas płynie 
tutaj powoli, własnym, niczym nie przyspieszanym rytmem. Budzę 
się wcześnie, trochę przed piątą, za oknem ciemno choć oko wy­
kol. Parzę kawę, sępiony przez wygłodniałe przez noc koty. Jakiś 
kęsek dostaje co najwyżej księżniczka Mimi, do niedawna koci 
szkieletor. Reszta musi poczekać. Siorbię słodzoną kofeinę, wer­
tuję żurnal, obskakuję fejsa, a potem pracuję do siódmej. W mię­
dzyczasie wstaje dzień, słońce wyskakuje zza górki, o ile nie skryje 
go szara kotara. Trochę po siódmej sprzątam kominek i rozpa­
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lam. Lubię potem posiedzieć chwilę na starej kanapie i popatrzeć 
w drewno pożerane przez rozbisurmaniony ogień.

Tuż przed ósmą pora na wypuszczenie i nakarmienie kur i spa­
cer z psem, który już od godziny daje znaki, że zawiązał sobie na 
supełek ;­) Gania radośnie na tych swoich trzech łapach, a ja czła­
pię w gumofilcach, sycząc co chwila, bo parę dni temu skręciłem 
sobie kostkę i jeszcze mnie trzyma.

Pracuję jeszcze trochę i po dziewiątej jemy śniadanie pod sta­
rym zegarem, przy bukowym stole, powoli, rozmawiając, bo ni­
gdzie nie śpieszno, i to jest dobre. Kawa o jedenastej, tym razem 
rozpuszczalna, gdy dużo pracy to pita przy komputerze.

I nadchodzi piętnasta, dość pracy, pora zjeść obiad i odpocząć. 
Najmilsza pora dnia, herbata miętowa zakąszana zakazanym anty­
depresantem z działu cukierniczego w górowieckiej Biedrze, bądź 
Polo.

Z pól od strony Paprocina spływa zimna mgła, a za nią nad­
pełza ciemność, poprzedzona czasem pięknym czerwonozłotym 
rozbłyskiem gasnącego słońca. I jest ciemno, ogień trzaska w ko­
minku, rozmawiamy albo milczymy. Czytamy, a koty harcują.

Bywa też, że wpadają goście, albo my idziemy w gości, tak jak 
dzisiaj, do nowo poznanych osadników z Dwórzna. Uraczyli nas 
niesamowitym sushi własnej roboty, i jak my się teraz zrewanżuje­
my? Za parę dni też idziemy w gości, a w niedzielę goście zawitają 
do nas. Wizyty, rewizyty, życie dworkowe Anno Domini 2016 na 
skraju świata.
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Z dZiennika PiętasZka

22 listopada

Oby wystarczyło cierpliwości i sił

Dzisiaj będzie o dużych i mniejszych radościach, a tych nazbie­
rało się troszkę. – Oj zaraz będziesz płakać – powiedział Wojtek 
wchodząc do pokoju z paczką.

Spodziewałam się paczki, bo Ania zwana Panterą poprosiła 
mnie o nowy adres. Wszystkie rzeczy bardzo mi się spodobały, 
ale dwie w szczególności. Szlafrok, który ubieram każdego ranka 
i piję w nim kawę. Jest bardzo długi, taki bardziej do poleżenia, 
i  bardzo ciepły. Wojtek czasem go podkrada, przykrywając się 
podczas picia popołudniowej miętowej herbaty. Trzy anioły, które 
były kroplą, ale nie goryczy.

W zeszłym tygodniu odwiedzili nas nowi znajomi. W prezencie 
dostaliśmy koszyk jabłek i do powieszenia, malowane na sklejce 
dwa przytulone anioły. Nie wiem skąd Asia wiedziała, że lubię 
anioły, w każdym razie przyfrunął do mnie kolejny anioł. Zaczę­
łam dla nich szukać miejsca. Przykładałam do ściany i nigdzie mi 
nie pasowały.

Jedna ze starych ścian pomiędzy salonem a jadalnią nie zo­
stała wytynkowana. Jakiś czas temu Wojtek rzucił myśl, że może 
obłożymy ją starymi deskami. – Będziesz miała swoją namiastkę 
Podlasia – powiedział.

Temat zamarł na chwilkę. I kiedy nazbierało się aniołów, po­
myślałam sobie, że może powinny zawisnąć na drewnianej ścianie. 
Przytargałam grube deski ze stodoły, dołożyliśmy do ściany i za­
częłam wiercić dziurę w brzuchu Wojtka.

A wiecie jak facetom trudno zabrać się do pracy, a to nie ma łat, 
a to nie ma odpowiednich gwoździ. Obiecał w sobotę. Sobota mi­
nęła. W niedzielę spuchła Wojtkowi kostka, zaczął kuleć. Prace zo­
stały wstrzymane. Wczoraj coś tam zostało dokupione, co pozwoli 
stabilnie przymocować łaty do ściany. No jest nadzieja na tę sobotę.

Jakiś czas temu Wojtek ściągnął mi film Dzika jak natura.
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– Obejrzyj, na pewno Ci się spodoba – zachęcał. Zabierałam 
się do niego jak do jeża. W końcu pewnego wieczora, leżąc już 
w sypialni, obejrzałam go. Prawdziwa historia prawdziwej kobie­
ty, która sięgnęła po marzenia, a jej marzeniem było stworzenie 
ogrodu. Piękny inspirujący film, który bardzo pobudził mnie do 
działania. Trochę to potrwa, ale stworzę takie miejsce.

Małymi kroczkami zaczęłam likwidować rzeczy, które bardzo 
mi przeszkadzają. Na pierwszy ogień poszło błoto na podwórku. 
Własnymi rękami, grabiami i łopatą częściowo je usunęłam. Wiel­
ki kawał ziemi przykryłam folią budowlaną, przeleży przez rok, 
a później posadzę tam sad. Wojtek się ze mnie śmieje, że gdybym 
urodziła się w latach pięćdziesiątych zostałabym przodowniczką 
pracy.

I wiecie co wam jeszcze powiem, jestem z siebie dumna, a zda­
rza mi się to bardzo rzadko. – Stworzyliście miejsce z klimatem 
– powiedziały dwie pary, które niedawno nas odwiedzały. Usia­
dłam w fotelu, popatrzyłam na jadalnie połączoną z niedokończo­
ną kuchnią. Wojtka pieniądze poszły na zakup domu, kredyt na 
remont, na wnętrza poszło tak naprawdę niewiele pieniędzy.

To myśmy to stworzyli, za niewielkie pieniądze. Tak, to mi do­
dało skrzydeł, zainspirowało do dalszego działania. Kiedyś tu bę­
dzie pięknie, za kilka lat, oby wystarczyło mi cierpliwości i siły do 
tworzenia.

÷
24 listopada

Księżniczka RuRu

Wskakuje na mnie przeważnie wtedy kiedy pracuję. Najpierw 
mnie ugniata, ciamka polar, tak jakby szukała cycka. To koci od­
ruch sierocy, tak jak ssanie kciuka u niektórych dzieci. Matka ją 
porzuciła, skazała na śmierć gdy miała parę tygodni, widocznie 
wiedziona kocim instynktem uznała, że nie zdąży jej odchować 
przed zimą, mała urodziła się we wrześniu. Uratowaliśmy ją, wy­
karmiliśmy butelką ze smoczkiem, wychuchaliśmy, wyrosła na 
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dorodną kocicę. Gdy już mnie ugniecie i wyciamka rozkłada się 
na mojej piersi szerokiej i robi maślane oczy, mrucząc miłosne 
wyznania. – Pieść mnie, drap mnie, za uchem, o tu, o tak, i jeszcze 
tu, i tam – wymrukuje. I pracuj tu dalej człowieku! Bo przecież nie 
przegonisz, nie złamiesz kociego serca.

A dlaczego RuRu? Na początku została nazwana Hana. Gdy ją 
coś ucieszy, zaciekawi, wydaje odgłos brzmiący jak „rururu”, no 
i  już tak przylgnęło do niej. Długo te nasze karesy nie trwają, 
no chyba, że zdąży przysnąć, bo wystarczy, że zabrzęczy mucha, 
coś gdzieś chrobotnie, zaskrzypi i już zrywa się w te pędy. Skacze 
pod sufit, wdrapuje się wyżej niż Mount Everest. ADHD w kocim 
wydaniu.

Z dZiennika PiętasZka

24 listopada

Asia i Patryk

 Trzeba było wyprowadzić się na wieś, żeby skosztować sushi 
i spróbować jeść pałeczkami :­) Trzeba było wyprowadzić się na 
wieś, żeby spowolnić i zrozumieć co ważne i istotne w życiu. Trze­
ba było wyprowadzić się na wieś, żeby poukładać w swojej głowie 
jak szufladach szafy.

A teraz będzie o nowych znajomych. Myślę sobie, że świat jest 
jednak bardzo mały. Wojtek czytywał bloga Patryka. Kiedy miesz­
kaliśmy w stodole i dopadł nas kryzys Wojtek znalazł ich agrotu­
rystykę. Tylko moje skąpstwo nie pozwoliło nam zadzwonić wtedy 
do nich.

Latem jeden z Wojtka kolegów jadąc z drugiego krańca na­
szej wsi zrobił zdjęcie ich koniom i umieścił na fb. Od nitki do 
kłębka, i Asia zostawiła Wojtkowi wiadomość na fb. I tak to się 
zaczęło. Pamiętacie zapewne jak po pierwszej wizycie pisałam, że 
nie chciałabym, aby skończyło się na rewizycie. No i się nie skoń­
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czyło. Zostaliśmy zaproszeni na sushi. Sushi, które jadłam po raz 
pierwszy w życiu, wykonane przez nich samodzielnie, bardzo mi 
smakowało. A imbir krojony w wiórki w zalewie przygotowanej 
przez gospodynię – pyszny! Asia uwielbia tę potrawę, jak sama 
powiedziała jada ją wszędzie, gdzie to jest możliwe, a podobno 
najlepsze sushi jest w Sopocie. Nie nauczyłam się jeść patyczkami, 
ale przy ich stole to nie było nic zdrożnego. Jadłam palcami mając 
przy tym ogromną frajdę. A na deser był ananas.

 Jeszcze nie wiem co w nich takiego jest, ale nie czuję się przy 
nich skrępowana. Nie stresują mnie wizyty u nich. A jacy oni są? 
Inteligentni, z ogromnym poczuciem humoru. Jest w nich też dużo 
pokory do ziemi. Tą cechę wypracowała w sobie również Beata 
z Pupek. Nie wiem, może kiedy i ja pomieszkam tu dłużej, osiągnę 
taką harmonię i spokój duszy. Ogromnie się cieszę, że mieszkamy 
na dwóch krańcach wsi, że zawszę mogę do nich podjechać cho­
ciażby po ekologiczne ziemniaki.

No tak zupełnie zapomniałam. Ten aniołek na desce, który 
otrzymaliśmy od nich, jest własnoręcznie namalowany przez Asię. 
Jeszcze nie mogę go powiesić, bo nie ma ściany. Kiedy będzie? 
Tego nie wiedzą najstarsi górale. Wojtek pracuje, a jak pracuje, 
nie można mu przeszkadzać. Będzie kasa, będzie na ratę i z tego 
trzeba się cieszyć :­) Następnym razem będzie o moich poczyna­
niach porządkowych i wizjach zagospodarowania terenu.

25 listopada

Zdjęcie

– Zrobiłem zdjęcie w stylu, który lubisz – powiedział Wojtek 
kilka dni temu. Jego zdjęcie przypomniało mi o naszych podró­
żach tych bliższych i dalszych. Kiedy mijaliśmy domy nigdy nie 
zastanawiałam się skąd ludzie na to wzięli pieniądze, nie zasta­
nawiałam się nad tym czy chciałabym tam mieszkać. Ciekawiło 
mnie czy ludzie, którzy tam mieszkają, są szczęśliwi.

– Wiem, wiem o czym myślisz, na pewno są szczęśliwi – żarto­
wał Wojtek kiedy widział mnie zamyśloną z przyklejonym nosem 
do bocznej szyby. Nie wiem dlaczego właśnie to zdjęcie wywo­
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łało u mnie tyle refleksji. Jeszcze kilka lat temu podobne domy 
sprzątałam. Wtedy, wychodząc z domu prawnika czy biznesmena 
nawet do głowy by mi nie przyszło, że kiedyś sama zamieszkam 
na wsi w starym domu. Kto by pomyślał, że wszystko tak szybko 
się potoczy. I tu powinnam napisać coś w stylu „trzeba wierzyć, że 
marzenia się spełniają”. Ja nie wierzyłam. Dlatego nie mogę tak 
napisać. Tak, powoli zaczynam być tu szczęśliwa. Lubię ten swój 
rytm dnia, coraz spokojniejszy.

÷
28 listopada

Duło

Wczoraj duło tak, że zapewne zabrakło gołych bab w Pucku. 
Komin zamienił się w rurę od odkurzacza, nie nadążałem z wrzu­
caniem drewna. Ledwo co wrzuciłem polano, to ono płonące sru 
do góry, kominem do nieba. Za oknem smolistą czerń rozcinały 
meteoryty śnieżynek. Budziłem się parę razy w nocy sprawdzając 
czy mam jeszcze dach nad głową. Ale stary dom pod bocianem, ze 
swoimi grubymi na pół metra ścianami z pruskiej cegły, nie takie 
wichury znosił podczas swojego długiego życia.

Szarym rankiem poszedłem sprawdzić czy droga jest jeszcze 
przejezdna, w oczy mógłby zajrzeć głód, bo zapasów raczej nie za 
wiele. Nie byłoby nawet czym kopać tunelu, bo łopata śniegowa jest 
dopiero na liście rzeczy do kupienia. Na szczęście co nawiało to 
wywiało. Po śniadaniu, robiąc w kieracie, w oczy me uderzyło nagle 
słońce, które rozerwało zasłonę chmur. Jednocześnie wiatr zdmuch­
nął puch jaki zebrał się na dachu ganku i w powietrzu roziskrzył 
się miliard diamencików, i jeszcze, jak na zawołanie, z głośników 
rozległo się owe słynne łup­łup­łup na perkusji w wykonaniu Philla 
Colinsa w jego boskim utworze In the Air Tonight. No toż dreszcz 
taki przeleciał mi po karku, w tak pięknych okolicznościach przy­
rody... I niepowtarzalnej.

O siedemnastej, długo po tym jak zgasły ostatnie promienie 
słońca, poszedłem z psem na spacer. Przyświecam sobie komórko­
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wą latarnią, bo ciemność okrutna. W dali tylko świecą się maszty 
górowieckie, parę sąsiedzkich, rozrzuconych po pagórkach sie­
dlisk. Pod nogami chrobotał zmrożony śnieg. Ale na niebie coś 
nie do opisania, i niestety nie do uwiecznienia moją zorką. W ide­
alnie czarnej tkaninie ktoś zrobił miliardy miliardów otworków, 
różnej wielkości. Uniosłem moje malutkie światełko do nieba 
i  pomachałem krzycząc: hop! hop! Tutaj jestem! Przybywajcie 
w pokoju! Niestety, niebo pozostało głuche i żadne E.T. nie spły­
nęło z nieba. No cóż, może czerwcową krótką nocą coś wygniotą 
w zbożu u sąsiada, chi, chi.

29 listopada

Gonna Fly now!

Paaaaaanie! Paaanowie! Proszę o uwaaaaagę! Oto oni! Już są! 
Oklaski proszę!!! W lewym narożniku, w białoszarym futrze, Roc­
ky Nołnejm, w prawym zaś jego przeciwnik, powiedziałbym nawet 
śmiertelny wróg, RedCat The Lynx, w futrze koloru rdzy! Tak! 
Dzisiaj jest ten dzień! Dzień, który zapamiętają państwo do końca 
świata, dzień w którym rozstrzygnie się kto jest mistrzem.

Spójrzcie państwo na Nołnejma, który ma szansę dzisiaj sięg­
nąć po złoty pas, czyż jest to do uwierzenia? On, do niedawna 
jeszcze takie chuchro, który na sam widok RedCata zwiewał gdzie 
pieprz rośnie? Dzisiaj chce pogonić kota Lynxowi!

Ależ jak on się zmienił! Pamiętają go państwo jeszcze parę 
miesięcy temu? Worek kości. A dzisiaj! Piękne lśniące futro, i te 
grające pod nim zwały mięśni. Ten kark, te łapska uzbrojone 
w stalowe pazury! Jaką ciężką pracę wykonał Nołnejm przez ostat­
nie miesiące, przejść z kategorii papierowej do ciężkiej, jest wy­
zwaniem nie lada!

I stoją teraz oto przed sobą, warczą groźnie, sapią, futra zjeżo­
ne, w słońcu lśnią ostre pazury! I zwarli się! Co za emocje! Co 
za emocje! Nic nie widać, który górą? Tańcowały dwa tajgery, 
/ Jeden duży, drugi mały. / Jak ten duży zaczął krążyć, / To ten 
mały nie mógł zdążyć. Lecz co paczą oczy me? Nołnejm górą? 
Przygniótł Lynxa całą swą superciężką masą do ziemi, aż tamten 
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cienko zapiszczał, jak niemowlę! Czy państwo w to uwierzą?? KO! 
KO! Nokaut! 1... 2... 3... 4... 5... 10! Miiiiiiiiiistrz! Mamy nowego 
mistrzaaaaaa! Panie, panowie! Kto by się tego spodziewał? Wygrał! 
Zwyciężył Rocky Nołnejm! Gorące brawa! Gorące brawa!

– Gonna fly now, flying high now, gonna fly, fly, fly... – śpiewają 
czirliderki kury na cześć nowego mistrza!

Z dZiennika PiętasZka

29 listopada

Moje przetwory

Co dała mi ziemia oprócz ciężkiej pracy? Ponad 300 słoików 
przeróżnych przetworów. Jestem jej za to bardzo wdzięczna. Czy 
coś się zmieniło po tym sezonie? Tak, bardzo dużo. Wiem, że nie 
będę sadziła ziemniaków, kukurydzy i jeszcze wielu innych rze­
czy. Ziemniaki zjadła stonka, mimo że zbierałam ją co wieczór. 
Kukurydza miała niewielkie kolby. W przyszłym roku chciałabym 
posadzić więcej dyń, kabaczków, cukinii i ogórków.

Bardzo spodobało mi się przetwarzanie warzyw. Na pewno (jeśli 
obrodzą) zrobię zielone pomidory. Z cukinii i kabaczków oprócz 
sałatek do obiadu mam zamiar zrobić więcej dżemów. Robiłam je 
w różnych konfiguracjach: z galaretką, z pomarańczą z cukrem 
żelującym. Smakuje nam również keczup z cukinii. Na pewno zro­
bię cukinię o smaku ananasa. Mieć własne warzywa, i robić z nich 
własne przetwory, to jedna z piękniejszych rzeczy, którą można 
robić na wsi. Jednak wszystko musi mieć pewne granice rozsądku. 
Ja nie zachowałam tych granic. Bo u mnie jak pracować to na 
maksa. Tak też było gdy pracowałam zawodowo.

Pierwszy sezon tak mnie zmęczył, że miałam dość. Mam tyl­
ko jedną parę rąk. Nic się nie stanie jak kupię z dobrego źródła 
ziemniaki. Nic się nie stanie jeśli czegoś mi zabraknie. Ten czas 
mogę wykorzystać zupełnie inaczej, chociażby na dłubaniu palcem 
w bucie.
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30 listopada

We dwoje jest łatwiej

– Wojtku, Wojtku! – wołam głośno.
– Co? – odpowiada z łazienki.
– Potańczymy? Dzisiaj Andrzejki.
– W Andrzejki się nie tańczy, tylko wróży.
– To powróżymy sobie? – prawie krzyczę, bo właśnie Wojtek 

dolewa ciepłej wody do wanny.
– Powiedz stop – odpowiada Wojtek.
Dziwię się trochę, ale krzyczę stop.
– Będziesz szczęśliwa, zdrowa i bogata, już ci powróżyłem.
Tak właśnie czasami z sobą rozmawiamy. Oby się spełniła jego 

wróżba :­)
Dzień który mija był dobrym dniem, takim zwykłym, bez spi­

nania się, że coś tam, że z czymś nie zdążyłam. Dzień wyznaczony 
posiłkami. Przed dziewiątą śniadanie, przed piętnastą obiad. Mi­
nął gdzieś pomiędzy rozmowami telefonicznymi z Gabrysią, sio­
strą i bratem. Jutro czeka mnie podróż, jadę do Gdańska załatwić 
sprawy urzędowe. Jadę z samego rana, bo nie lubię jeździć kiedy 
się ściemnia. Wykorzystam ten czas na buszowanie po tanich skle­
pach, a wieczorem na rozmowy z synem. Może będzie mi dane 
poznać tą wyjątkową Anię.

÷
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Grudzień

1 grudnia

Mgliście, plumkająco na oceanie mgieł

Kwadrans na ósmą słońce przez chwilę błysnęło mi w oczy 
przez szparę między horyzontem a szarą, wiszącą nisko kołdrą 
z chmur. Potem z nieba spłynęła zimna, biała mgła i wymazała 
świat odległy. Siedlisko jest jak wyspa na oceanie mgieł. Parę 
metrów za granicą hacjendy jest już tylko biel nieprzenikniona. 
Popijam kawę, patrzę w okno z mego pracowniczego fotela i pró­
buję zabrać się do pracy. Z głośników plumka youtubowej prowe­
niencji s(e)aksow(n)a muza. Niosą ją bity po niewidzialnej nitce 
LTE, więc świat odległy jeszcze istnieje. Dzisiaj Robinson jest sam, 
Piętaszek wsiadł w czółno i zmierza do odległego miasta nad za­
toką zimnego morza. Z czego bardzo niepocieszony jest trójnogi 
pies. Delegacja kotów przyszła z postulatem nie do odrzucenia, 
abym w końcu raczył napalić w kominku, bo robi się zimno jak 
w psiarni, a w kociarni ma być ciepło i już. No dobra, koniec laby, 
kofeina w żyłę wbita, praca czyni wolnym...

3 grudnia

Psychodelicznie

Zamilkłem na parę dni. Zanurzyłem głęboko w pracę. Podciąg­
nąłem tyły, wylizałem finansowe rany, goją się, to dobrze. Dobrze, 
że jest robota, bo czyni ona wolnym i radosnym, ale horyzont zda­
rzeń bliziutki, na wyciągnięcie ręki. To czasem martwi. Wczoraj 
świat zewnętrzny zabielił się symbolicznie. Poszedłem na spacer 
z  trójnogim psem w stronę siedliska Andrzejów. W powietrzu 
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unosiła się zimna mgła, rozświetlana od góry przez słońce, bar­
wiąca się na subtelny odcień różu. Psychodelicznie. Na zakręcie 
koło starej dzikiej gruszy ktoś zawołał z daleka „cześć Wojtek”, 
zamachałem ręką. To była żona Andrzeja. Nie byłem więc sam na 
planecie Ziemia.

Dzisiejszej nocy sypnęło mocniej. Słońce rozprawiło się z ma­
terią chmur i natangijski ocean rozbłysł kłującą w oczy bielą. Roz­
ładowaliśmy czółno Piętaszka, przytargaliśmy parę worków pelletu 
i dwie taczki drewna z obory. Starczy na kolejny tydzień grzania. 
Zjedliśmy śniadanie pod starym zegarem, wyczyściłem zielonego 
smoka (muszę o tym napisać więcej) i powiosłowałem czółnem 
drogą do miasteczka. Zawitałem do warmińskiej piekarni po trzy 
– jak to określiła pani ekspedientka – ściachane bochny chleba 
i babkę cytrynową, dla gości, którzy wpadną po południu.

4 grudnia

Gumofilce

O Gumofilce, buty wiejskie moje, ile was trzeba cenić ten się 
tylko dowie, kto choć raz miał was na nogach...

Dawno, dawno temu, w moim poprzednim życiu, kiedy byłem 
jeszcze mieszczuchem, bawił mnie fakt, że na wsi chodzi się cały 
rok w jednych butach – gumofilcach. Dwa lata temu, późną je­
sienią, kiedy byłem zobaczyć siedlisko na sprzedaż w okolicach 
Jeziorka, zobaczyłem w sieni wiejskiego domu sprzedających, usta­
wione w rządku gumofilce, z sześć par, od najmniejszych do naj­
większych. I tak oto ja, technokrata, rzeźbiarz bitowy drugiej klasy, 
chodzę na co dzień w gumofilcach, bo muszę to teraz przyznać, 
bijąc się w piersi, nie masz lepszych butów niż gumofilce!

Łatwo się je wkłada, sięgają pod kolana, można w nich łazić po 
błocie, mokrej od rosy trawie, a także brnąć w śniegu. Są ciepłe 
i nieprzemakalne, o dziwo w największe upały nie pocą się w nich 
stopy. Jadąc do miasteczka zakładam co prawda normalne buty, ale 
zastanawiam się czy jest sens.

Wczorajsi goście dopisali, było miło i sympatycznie, tym bar­
dziej, że przynieśli butelczynę kazikówki. Mieszkańcy Górowa 
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i okolic doskonale wiedzą cóż owa kazikówka jest, a raczej była, 
bo producent, Pan Kazik Master Distiller, poszedł w dyby. Po­
dobnież nawet w hotelu sejmowym gościła, chi, chi. Po czterech 
kielonkach trunku ognistego piszący te słowa łacno w sen zapadł, 
i noc syberyjską, pod ciepłą puchową kołdrą do samiuśkiego rana 
przechrapał. Rano, świeżutki niczym skowronek, bez żadnego bólu 
głowy – co dowodzi biegłości Pana Kazika w pędzeniu wody ogni­
stej – był wstał i wydrążył śnieżną łopatą tunel do auta i obory.

Z dZiennika PiętasZka

4 grudnia

Czas odpoczynku

Przyszła dwa dni temu, niepostrzeżenie. O poranku otworzyłam 
oczy, a za oknem było biało i puchowo. Lubię zimę, szczególnie 
teraz, kiedy nie muszę rano wstawać do pracy, nie muszę w po­
śpiechu odśnieżać auta i martwić się zapali czy nie. Niepokoić się 
czy zdążę. Zima to dobry czas na odpoczynek, planowanie i „nic­
nierobienie”. A tym „nicnierobieniem” jest patrzenie w kominek 
na ogień. Jednak, żeby nastąpiło nic nie robienie, najpierw musi 
być robienie. A więc w sobotę przywieźliśmy z obory parę taczek 
drewna i pelletu. Wystarczy na tydzień. Zapas jedzenia mamy na 
jakiś tydzień, może dwa.

Życie na wsi jest zupełnie inne od tego w mieście, ma się nijak 
do moich wspomnień z dzieciństwa, a jednak nie zamieniłabym 
go z powrotem na życie w mieście. Nie wiem, może kiedy już będę 
bardzo stara, kiedy nie będę miała sił, może wtedy przeprowadzę 
się ponownie.

÷
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7 grudnia

Stara czarna szafa

U progu lata przywiozłem z Gdańska nie pierwszej młodości 
szafę, która stała w piwnicy w moim poprzednim domu. Trafiła 
do dawnego chlewa. Rozbiórka poszła dość łatwo, ale ciężko było 
mi się zebrać, aby ją w końcu złożyć. Przez dłuższy czas dobrą 
wymówką było to, że w całym rozgardiaszu remontowym wcięło 
śrubki. Ale niedawno śrubki się odnalazły, wymówka się skoń­
czyła. Nie pomogły tłumaczenia, że jest stara, podniszczona, że 
pewnikiem robale w tym chlewiku ją zżarły, a wilgoć dokonała 
reszty. Wczoraj Piętaszek zaczął ostentacyjnie znosić wszystkie ele­
menty zawalając nimi totalnie sień. Cóż było robić. Przerwałem 
pracę, zakasałem rękawy i uzbrojony w ostre narzędzia przystą­
piłem do montażu. W życiu złożyłem setki mebli. Na początku, 
kiedy byłem piękny i młody, a zarazem dufny w swoje meblarskie 
umiejętności, olewałem instrukcje – kto w końcu czyta instrukcje? 
– i niestety okazywało się po złożeniu mebla, że coś tam zostało 
bardzo istotnego i trzeba wracać do początku. Bo składanie mebli, 
nawet z instrukcją, przypomina grę planszową, w której rzuca się 
kostką i posuwa „n” kratek w przód lub wraca w tył, gdy wdepnęło 
się w niefartowne pole, albo czeka parę kolejek patrząc ze smut­
kiem jak inni cię wyprzedzają. Składanie mebli bez instrukcji to 
już wyzwanie nie lada, równoważne ganianiu zygzakiem po polu 
minowym z okrzykiem banzai ;­)

Z ciężkim bagażem doświadczeń, sapiąc i stękając – lata już nie 
te, z tego pięknego i młodego, tylko „i” zostało, i to w dodatku bez 
kropeczki – składałem więc tą koszmarną szafę. To że brakowało 
2 centymetrów aby skręcił się szkielet (wypaczyła się od wilgoci) to 
pikuś. Parę uderzeń siekierką i było cacy. Ale czemu jedne zawiasy 
są grube a drugie cienkie? Hmm... A te cienkie są na 3 śrubki, 
a grube na cztery? Hmm widocznie w fabryce się coś pomylili, 
kręćmy dalej! A do tego wszystkiego te cholernie złośliwe śrubki, 
każda wyposażona w parę szybkich odnóży. Zgięty w kształt litery 
es, z czołem sperlonym, próbujesz wkręcić je w miejsce dostępne 
wyłącznie liliputom, a spadają na glebę i zmykają na tych nóżkach 
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w stronę przeciwną niż myślisz. Czasem kilometr dalej. Mocuję 
ostatnie, trzecie drzwi. A szafa do mnie: stanąłeś na polu karnym, 
pomyliłeś zawiasy, a specjalnie w fabryce zrobili 3 otworki a nie 4, 
i tu mają być cienkie a nie grube zawiasy. Wracasz osiem pól do 
tyłu ha ha ha! – Nasermater! – zakląłem jak mój śp. dziadek Mie­
czysław. No i tak minęło mi parę godzin (a szacowałem, że zajmie 
mi tylko godzinę) na zabawie w puzzle szafowe. Ale stoi i zniknęły 
foliowe, uchodźcze toboły, i to jest dobre.

Z dZiennika PiętasZka

11 grudnia

Coraz bliżej świąt

Nie pisałam, bo działo się u nas dużo. Na początku tygodnia przy­
jechał nasz majster Adam, żeby dokończyć wszystko to, za co miał 
zapłacone. Nie ukrywam, ucieszyłam się na jego widok. Mimo wielu 
zgrzytów, w dalszym ciągu uważam, że jest człowiekiem nad wyraz 
pracowitym. Wiecie jak to jest z wykończeniami, niby tu przykleić 
parę kafelków w łazience, niby dokończyć podłogę w kotłowni, niby 
przyciąć parę cegiełek. Niby nic wielkiego, a zszedł cały tydzień, 
a kurzu i pyłu od cięcia było wszędzie pełno. Podobno do zakoń­
czenia będą potrzebne jeszcze trzy dni. Ma być w poniedziałek, ale 
czy będzie? Zobaczymy. On wie, że na moje urodziny bardzo chcia­
łabym mieć stan taki, na jaki się umawialiśmy.

Wizyta Adama zmobilizowała nas samych do działania. Wojtek 
złożył szafę, która zupełnie nie pasuje do łóżek z palet. Jednak 
gdy miałam do wyboru przechowywać nadal rzeczy w workach od 
śmieci lub czarną szafę, wybrałam szafę. Dzięki niej pozbyliśmy 
się tych uchodźczych tobołów :­) Kiedyś jak będziemy bogaci, ku­
pimy sobie nową. Łóżko z palet otrzymało zagłówek z materaca 
i teraz wygląda cudnie. Tego łóżka nie chcę wymieniać na żadne 
inne.
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W czwartek przyjechali Paweł z Arkiem zakładać alarm. Zało­
żenie go było małą kością niezgody. Moim zdaniem alarm nie był 
nam potrzebny, a wydane pieniądze można było przeznaczyć na 
zupełnie coś innego. Dla Wojtka był niezbędny, dla jego spokoju. 
W ten sam czwartek, kiedy panowie pracowali, wybrałyśmy się 
z Asią do Bartoszyc na wielkie buszowanie po sklepach. To był 
fajny dzień nie tylko z uwagi na zakup pięknych zasłon za 8 zł. 
Asia to ciepła i bardzo wrażliwa osoba, mocno doświadczona przez 
życie. Nasza wyprawa po mieście zakończyła się w „Róży Wiatrów” 
zupą gulaszową. Od wyjazdu Honoraty do Londynu brakowało mi 
takiej osoby do przysłowiowych ploteczek, wspólnych zakupów.

W sobotni poranek Wojtek pojechał do Gdańska na spotkania 
z dwoma klientami. Wykorzystując moment, że nie mam ogra­
nicznika, który nagania mnie do odpoczynku, zabrałam się za po­
rządkowanie kotłowni, łazienki i sieni. I tak zleciało do godziny 
20.00, a dzisiaj leżę z ogromnym bólem głowy :­) Takie są skutki 
przepracowania.

Ponieważ sieni nie udało nam się zrobić, postanowiłam powie­
sić tam przykrycia, ba, nawet zawiesiłam obrazy. Więc walczyłam 
wczoraj z młotkiem i stałam na chyboczącej drabinie, pełna stra­
chu, że zaraz z niej spadnę. I takim oto sposobem kolejny tydzień 
za nami, a my coraz bliżej Świąt.

18 grudnia

Stworzyliśmy to miejsce

Przedwczoraj stanęłam przed drewnianą ścianą, moją namiast­
ką ukochanego Podlasia, w dłoni trzymałam małe gwoździki 
i młotek. Pierwszy zawisł anioł otrzymany od Mamalinki, kiedy 
pojechałam na Podlasie po Kudełka. Drugi anioł, namalowany 
przez Mnemo, przyszedł pocztą jak jeszcze mieszkaliśmy w wyna­
jętym mieszkaniu. Trzeciego dostałam od Asi, która mieszka na 
drugim krańcu naszej wsi. Potem zawisły anioły od Pantery, a na 
końcu anioł od Wojtka. Kiedy go wieszałam zaszkliły mi się oczy. 
– Kiedyś do tego anioła będzie dom – powiedział wtedy.

Nie brałam jego słów poważnie. Mogę teraz spokojnie napisać: 
uważaj o czym marzysz, bo marzenia mogą się spełnić i co wtedy? 
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Ale zanim powiesiłam anioły była praca, praca i jeszcze raz praca. 
Adam przyjeżdżał i wyjeżdżał. I te jego powroty uświadomiły mi, 
że to nie jest tak jak myślałam do tej pory remontując mieszkanie. 
Jak się mieszka w domu, to jest się w stałym remoncie i zawsze 
jest coś nieskończone. Trzeba jedynie się z tym pogodzić :­)

A co jest nie zrobione? Nie są pomalowane ściany, nie ma kafli 
w sypialni, sień nie jest otynkowana i nie ma położonych kafli na 
podłodze. Nie jest zamontowany prysznic. Tak, nie ukrywam, je­
stem z nas zadowolona. Pisałam już wcześniej, że wszystkie pienią­
dze poszły na remont, na wnętrza pozostało niewiele. Nie mogliś­
my sobie pozwolić na meble z katalogu. Moje zasłony kosztowały 
8 złotych sztuka. Ale mimo tego wszystkiego, siedząc teraz w fotelu 
i patrząc na drewnianą ścianę, uśmiecham się sama do siebie. Tak, 
stworzyliśmy to miejsce, gdzie nikt na nikogo nie krzyczy. Gdzie 
o poranku pije się kawę, a po obiedzie herbatę. Gdzie wspólnie je 
się posiłki, planując i dalej marząc, słuchając jak zegar miarowo 
wybija czas.

19 grudnia

Łazienka

Łazienka dla nas zawsze była ważna. Wojtek lubi w wannie 
czytać i rozmyślać, rozwiązywać problemy. Ja zawsze coś w niej 
zmywałam. Fizyczne zmęczenie, kiedy przez kilka lat sprząta­
łam apartamenty i prywatne domy, potem stres związany z pracą 
w przychodni.

W miejscu łazienki powstała kotłownia, w której stoi pralka 
i zielony smok. Tak na piec mówi Wojtek. W miejscu kuchni po­
wstała łazienka. Do łazienki wchodzi się przez stare drzwi, które 
latem przez cały dzień szlifowałam z zielonej farby. Lubię takie po­
łączenia starego i nowego. Dlatego też duża umywalka i stare nogi 
od maszyny. Wojtek dał mi wolną rękę w sprawie łazienki, a ja 
doskonale wiedziałam jaka ona ma być – duża, biała i sterylna. 
Biało­czarne kafelki na podłodze są najzwyklejsze. Bez połysku, 
ale też nie antypoślizgowe.

Gdy sprzątałam apartamenty, łazienki zawsze były najbardziej 
pracochłonne. Wszystkie lśniące i chropowate kafle są trudne 
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w utrzymaniu czystości. Pięknie wyglądają, ale ja już nie chcę tyle 
czasu poświęcać na sprzątanie. Za drzwiami powstanie prysznic, 
mamy kupiony już panel, ale z jego montażem nam się nie śpieszy.

Czerwony nie jest moim ulubionym kolorem, ale kiedy leża­
łam w wannie patrząc na jedyną moją fanaberię, Pierotta i jego 
czerwone usta, postanowiłam dodać odrobinę koloru. Stąd też 
czerwone zasłonki na oknie i na drzwiach prowadzących do ko­
tłowni. Zasłonki są z mojego rodzinnego domu.

÷
20 grudnia

Czerń absolutna

Obowiązek wieczornego spacerowania z psem spada na mnie, 
choć dzisiaj byłem także rano, bo Piętaszek ma urodziny. Wycho­
dzimy zwykle koło piątej. Od dawna o tej porze jest już ciemno. 
Ubieram starą niebieską kapotę, wdziewam gumofilce, na czerwo­
ną bejsbolówkę zakładam czołówkę. Zanurzamy się w ciemność, 
trójnogi pies, kot Nołnejm i ja. W pierwszej kolejności zamykam 
kurnik. Kury zaparkowane na grzędach, poprzytulane do siebie, 
od godziny są już w trybie standby. Zamykam właz, zabezpieczam 
kołkiem i brnę przez gumno w stronę jarzących się w ciemności 
dwóch par oczu. Dzisiaj świat zewnętrzny pożarła mgła. Kilka­
naście metrów za wielką topolą na granicy siedliska zawinęła się 
czasoprzestrzeń. Mocne ostrze czołówki grzęzło w czarnej wacie. 
Nie było widać świateł Górowa, znikło siedlisko Andrzeja i jego 
sąsiadów.

Zgasiłem latarkę. Czerń i cisza absolutna. Utraciłem ciało, nie 
widziałem ani rąk, ani nóg. Zawisłem w ciemności nieprzeniknio­
nej. Kiedy oczy przywykły, zobaczyłem słabiutką łunę od strony 
mojego siedliska. Latarnia morska na horyzoncie. Tam jest mój 
dom na skraju świata. Zapaliłem latarkę. Trójnogi pies i kot ode­
tchnęli z ulgą. Głupie zabawy robi sobie ten człowiek, pomyślały. 
A ja zastanawiałem się czy bez latarki dałbym radę wrócić, czy też 
wołałbym „hop! hop! SOS!” licząc, że mnie ktoś usłyszy. Radiosta­
cja przenośna została w domu w ładowarce.
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21 grudnia

Wielki staw

Nie kleiły się mi dzisiaj bity, oj nie kleiły. Ledwie com jednego 
docisnął, to drugi odpadał, a cała konstrukcja wirtualna, ów ścieg 
poleceń tajemnych, ciąg zaklęć dżawaskryptowych zgrzytał, chro­
botał, sypał bitami na lewo i prawo, groził zawaleniem i pogrzeba­
niem partacza. Zmęczenie materiału? Wypalenie doszczętne mó­
zgownicy? A może świadomość, że święta tuż­tuż, czas odpoczynku, 
spotkań, kolędowania, słodkiego obżarstwa, którego zapowiedzią 
są snujące się po domu pod bocianem miłe zapachy.

Rzuciłem w kąt kielnię cyfrową, założyłem na grzbiet kapo­
tę, nieodzowne gumofilce, i gwizdnąłem na trójnogiego psa, któ­
ry spojrzał na mnie zdumiony, no bo była dopiero czternasta. 
I powędrowaliśmy polami wokół wielkiego stawu, który leży na 
działce sąsiada. To miejsce nazywało się przed wojną Gr. Teich, 
czyli Wielki Staw. Niewiele z niego pozostało, kilkanaście poroz­
rzucanych pośród pagórków oczek wodnych, stawików i ze dwa 
większe stawy, takie jak ten leżący w sąsiedztwie. Zapewne w cza­
sach prehistorycznych było to wielkie rozlewisko, ciągnące się do 
lasu okalającego Landsberg, czyli Górowo. Na niemieckiej mapie 
z 1936 roku nie ma już śladu po Wielkim Stawie, topografia jest 
taka sama jak dzisiaj, tylko siedlisk znacznie więcej, w moim bez­
pośrednim sąsiedztwie naliczyłem pięć, które zniknęły. Na mapie 
Schroettera z lat 1796–1802 wielki staw jest naniesiony i jest znacz­
nie większy od górowskiego Stawu Garncarskiego.

Nie ukrywam, lubię studiować stare mapy, porównywać je 
z dzisiejszymi. W marcu tego roku napisałem:

Nie dojeżdżając do Landsbergu (Górowo Iławieckie), na wysokości ostat-
niego zakrętu, trochę ponad kilometr nim droga z Mehlsack (Pieniężno) prze-
cina tory kolejowe, należy skręcić na wysokości majątku Schultzen w prawo, 
na Papperten (Paprocina).

Tysiąc i dwieście metrów dalej, po minięciu paru majątków, gdy po lewej 
stronie będzie już widać Großer Teich (Wielki Staw) trzeba skręcić w lewo, 
w  polną odnogę. Drugie zabudowania po lewej, dom na wzgórzu, oto cel 
naszej podróży.
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Kto tam mieszkał, tego nie wiem. Niewiele udało mi się odczytać z czar-
no-białej, starej niemieckiej mapy Messtischblätter, w skali 1 : 25 000. Ano-
nimowy kartograf oznaczył na niej z niemiecką precyzją każdy szczegół tere-
nu, lecz w pajęczynie poziomic nie mógł – no bo jakże – zawrzeć losów tych, 
co tu mieszkali przed laty.

Może dowiemy się czegoś od starszej pani, ostatniej mieszkanki warmiń-
skiego domu, która rok temu pożegnała męża. A może czerwcową nocą, nie 
mogąc zasnąć, usłyszymy jak dom szepcze nam historię tych, którzy go zbu-
dowali, żyli tu szczęśliwie, aż musieli odejść. Odwdzięczy się nam za drugą 
młodość, którą chcemy mu dać.

Hmm... miało być o spacerze wokół stawu w ten najkrótszy 
dzień roku, a wyszło o Wielkim Stawie.

27 grudnia

Miasteczko na skraju świata

Kiedy ktoś mnie pyta gdzie leży nasze siedlisko, odpowiadam, 
że tuż koło Górowa Iławeckiego. Mało kto wie gdzie ono leży. 
Dwadzieścia kilometrów na północ od Lidzbarka Warmińskiego, 
podpowiadam, północna Warmia, niedaleko od Bartoszyc.

– Jezu miły, toż tam diabeł mówi dobranoc – skwitował jeden 
ze znajomych.

– To tylko niecałe dwie godziny jazdy z Gdańska – odpowiedzia­
łem – ileż to razy wracałeś w korku z pracy prawie dwie godziny, ha?

Niby blisko a daleko, na skraju świata, i to jest dobre. Tego 
szukałem, za tym tęskniłem, o tym marzyłem, zwłaszcza wtedy, 
gdy z pianą na ustach, obłąkanym wzrokiem, warczałem na świat 
hałaśliwy, tłoczny, rozpędzony do prędkości nadświetlnej.

Górowo leży w innej galaktyce. Stanowi wraz z otaczającymi 
ją wioskami, siedliskami miniwszechświat, odległy, peryferyjny, 
i dzięki temu normalny. Zawsze fascynowały mnie takie mini­
wszechświaty, społeczności żyjące własnym rytmem, nie skażone 
gangreną alienacji charakterystycznej dla dużych miast.

Tu prawie każdy każdego zna, ludzie mówią sobie dzień dobry 
na ulicy, w sklepach. Nikt na nikogo się nie wścieka, bo za wolno 
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jedzie, albo bo przystanął żeby wypuścić pasażera. Korki? Kolejki? 
Pośpiech? A co to takiego?

Miasteczko jest senne, zwłaszcza w letnie, upalne dni. Niewielu 
dociera tu turystów, i szkoda. Zabytków nie ma co prawda tak wie­
le, jak w pobliskim Lidzbarku, ale ma ono w sobie niesamowity 
klimat. Genius Loci. Może sprawia to położenie na wzgórzu, nad 
Garncarskim Stawem, średniowieczny układ ulic, nie zniszczone 
podczas wojny kamieniczki.

Latem przyjeżdżaliśmy na rynek, kupowaliśmy w lodziarni na 
rogu lody śmietankowe i siadaliśmy na ławeczce pod lipą, koło 
ratusza, i było tak jak w jednej ze scen z filmu Sztuczki, w której 
główna bohaterka mówi „Zawsze coś się dzieje, czujesz jak ziemia 
drży”. Słychać łopot spłoszonych gołębi, ulicę przebiega pies, sta­
ruszka idzie z wnuczką, ktoś kogoś pozdrawia. A najcudowniejsze 
było to, że nasza sekunda trwała waszą minutę, albo nawet kwa­
drans. Bo tutaj czas płynie sto razy wolniej, albo płynie normalnie, 
a tam, w Gdańsku, Warszawie, czy w innym mieście doszczętnie 
zwariował.

28 grudnia

Krzywcowie

W poranek pierwszego dnia świąt poszedłem na spacer z trój­
nogim psem i kotem Nołnejmem – zawsze łazi z nami na spacery 
– w stronę siedliska Krzywców. Światło było ostre boczne, kontra­
stowe, rzeźbiące. Piękne światełko do zdjęć, jak mówią fotoamato­
rzy, do których się zaliczam. Wyciągnąłem więc moją komórkową 
zorkę i zacząłem uwieczniać piękne okoliczności przyrody.

Doszliśmy do leżącego na zakręcie zrujnowanego siedliska 
Krzywców. Latem przechodziłem tędy wiele razy, ale nie mając 
maczety nie zapuszczałem się w chaszcze. Teraz wtarabaniłem się 
w gumofilcach odważnie, aby zrobić parę ujęć romantycznych ruin 
i landszaftu dookólnego. Nic nie pozostało po domu Krzywców, 
tylko sterta cegieł, zbutwiałe deski i belki. Podobno jeszcze kil­
kanaście lat temu ten dom stał i był w dobrym stanie, a był to 
naprawdę piękny dom. Opuszczony przez ostatnich mieszkańców 
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szybko popadł w ruinę. Ktoś ukradł okna, dach zaczął przeciekać 
i śmiertelna dla warmińskich domów z pruskiej cegły łączonej 
wapienno­glinianą zaprawą wilgoć szybko dokonała zagłady.

Od starszej pani, poprzedniej właścicielki mojego siedliska do­
wiedziałem się, że przed wojną Jan Krzywiec zarządzał wielkim 
folwarkiem na Litwie. Do Polski przyjechali tuż po wojnie, bo 
podobno groziła mu tam śmierć. Mieszkali jakiś czas z Niem­
cami. U  góry, na poddaszu mieszkał młody chłopak, Niemiec, 
który potem został księdzem. Co dwa lata przyjeżdżał i odwiedzał 
starszą panią. Być może pojawi się ponownie, o ile jeszcze żyje. 
Zofia Krzywiec była dziedziczką, mieszkała w pałacach, a mimo to 
przystosowała się do życia na gospodarstwie, które głównie leżało 
na jej głowie. Bo on, jak opowiedziała starsza pani, mało co w pole 
wychodził, do pracy ludzi najmowali. Strasznie o niego dbała. Kie­
dy zimą trzeba było odwieźć mleko do Górowa, sama szykowała 
sanie, konia zaprzęgała, targała ciężkie kany z mlekiem, on wy­
chodził z domu, siadał, a ona mu nogi kożuchem okrywała, lejce 
w ręce wkładała. – On był taki wredny, niedostępny – opowiada 
starsza pani. – Jak spojrzał na człowieka, to mrówki po karku 
przechodziły. Wielki był z niego Pan, do roboty nie miał głowy, 
jeździł do Górowa po gazety. Telewizora nie mieli, mówił, że radio 
sobie kupi, ale nie kupił. Dzieci nie mieli. Mówił, że jak będzie 
chciał mieć dzieci to sobie gipsowych narobi. Nie narobił. Zmarł 
w 1975, a ona dziesięć lat po nim w 1985. Rodzina starszej pani 
opiekuje się ich grobem na Górowieckim cmentarzu.

Ileż takich ludzkich historii jest wkoło, ileż opuszczonych, czę­
sto zrujnowanych siedlisk. W pobliżu mojego naliczyłem cztery. 
Mieszkali w nich ludzie, żyli swoimi radościami i smutkami, snuli 
plany, rodziły im się dzieci, dorastały, a oni starzeli się aż nadcho­
dził ich czas. I pozostały tylko stare zdjęcia, blaknące wspomnie­
nia, albo prawie nic, jak po Krzywcach.
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Z dZiennika PiętasZka

28 grudnia

Nasze Święta

Od przedwczoraj zabieram się za spisanie wspomnień o pierw­
szych świętach spędzonych w domu pod bocianem. Piszę zdanie, 
zamyślam się, by po chwili jednym ruchem palca skasować to co 
napisałam.

Jesteśmy społeczeństwem mocno podzielonym, na tych z Pis­u 
i na tych gorszego sortu, na tych lubiących święta i tych, którzy 
ich nie lubią. Przez wiele lat gdzieś w okresie przedświątecznym 
czułam nostalgię za tamtymi świętami w domu z czerwonej cegły. 
Spotykaliśmy się wtedy wszyscy. Rodzice i rodzeństwo ze swoimi 
połówkami. Lata mijały, a ja gdzieś w podświadomości liczyłam na 
to, że może kiedyś znowu zasiądziemy razem przy wigilijnym stole. 
Dopiero w tym roku nagle ta nadzieja wyparowała. I to wyparowa­
nie stało się dla mnie zbawienne.

W czwartek nastawiłam cicho kuchenne radio, w którym roz­
mawiano na temat świąt. Mamy za duże oczekiwania co do nich, 
powiedziała jedna pani. Sporadycznie się spotykamy, wybieramy 
komunikację sms­ową zamiast rozmowy, na co dzień kłócimy się, 
a potem nagle w święta szukamy magii sadzając ciocię Krysię przy 
wujku Zdziśku, którzy od lat kłócą się o majątek. Gotujemy za 
dużo, ubieramy choinkę zgodnie z trendami, przeczesując wcześ­
niej galerie handlowe, a potem w dzień Wigilii jesteśmy tak zmę­
czeni, że już nic nam się nie chce. Czy o takie Święta nam chodzi?

Gotowanie rozpoczęłam w czwartek. Zrezygnowałam z lepienia 
pierogów, bez nich święta też mogą się odbyć. Skupiłam się na 
potrawach, które lubią moi panowie. W czwartek pojechaliśmy 
razem do sklepu i wybraliśmy wspólny prezent. A były to cztery 
garnki i czajnik elektryczny. Pierwszy pieczony chleb w piekarni­
ku wylądował u kur. Nieudaną próbę obróciłam w żart, w końcu 
kury też mają święta i chcą zjeść coś dobrego. Mimo że w lodówce 
zabrakło miejsca i część potraw znalazła się w chłodnej sieni, nie 
czułam ogromnego zmęczenia przygotowując je. Raczej było to 
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miłe zmęczenie, które mieszało się z radością. W końcu nie goto­
wałam dużo, dla ludzi których nie kocham.

W samą Wigilię Wojtek poszedł po choinkę. W tym roku była 
nietypowa. Zawisła u powały czubkiem do dołu. Jest to prastary 
słowiański zwyczaj. Ubieranie jej sprawiło nam taką dziecięcą ra­
dość. A potem przyjechał mój syn i nastał czas wspólnych przygo­
towań. Tradycyjnie pokroił sałatkę jarzynową, ja w międzyczasie 
smażyłam ryby. Wspólnie przygotowaliśmy stół. Po wigilijnej ko­
lacji zasiedliśmy na kanapie z kubkami herbaty i pysznym makow­
cem japońskim, który sama upiekłam. Śpiewaliśmy kolędy.

A pierwszy dzień świąt? Po wspólnym nieśpiesznym śniadaniu 
przestawialiśmy meble w sypialni. Tak moi kochani, dobrze prze­
czytaliście. Paletowe łóżka przestawiliśmy na inną ścianę, czarną 
szafę postawiliśmy na środku sypialni, tym samym za szafą stwo­
rzyliśmy pracownię Wojtka. Po południu wybrałam się z synem 
na przejażdżkę jego nowym autem. Porobiliśmy telefonem parę 
śmiesznych zdjęć, robiąc buziaczki i maślane oczy. To były pierw­
sze takie zdjęcia.

W drugi dzień świąt, zaraz po śniadaniu, pakowałam dziecku 
jedzenie do słoiczków i wtedy poleciały łzy. Nie, nie płakałam 
z powodu jego wyjazdu. I znowu historia zatoczyła koło, kiedyś 
moja mama pakowała mi takie prowiantowe słoiki, teraz ja to 
robiłam. Z tego nostalgicznego nastroju wyrwał mnie przyjaciel 
Wojtka, który przyjechał na obiad ze swoją partnerką. To było 
piękne radosne popołudnie spędzone na rozmowach o życiu.

Dzień po świętach, albo jak kto woli w trzeci dzień świąt, po­
jechaliśmy na drugi koniec naszej wsi do naszych nowych znajo­
mych – Asi i Patryka. To nie była męczarnia siedzenia przy stole. 
Było wprost cudnie. Czy mieliście kiedyś takie wrażenie, że znacie 
kogoś krótko, a wydaje wam się jakbyście znali ich całe swoje ży­
cie? Tak właśnie jest z Asią. Przy jej stole mogłabym z nią siedzieć 
godzinami.

Jakie były te moje święta? Nie potrafię ich opisać. Dzisiaj za­
stanawiam się dlaczego były tak wyjątkowe i piękne, tak rodzinne 
i ciepłe. Czy to zasługa Wojtka czy syna? A może moja? Moi ko­
chani, nie w potrawach, nie w choinkach jest magia świąt. Magię 
dają ludzie i zwierzęta, z którymi obcujemy.
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29 grudnia

Opowieść o domu
Urodziłam się w Gdańsku nad brzegiem zimnego morza. Woj­

tek, który lubi grzebać w historii, pomógł mi ustalić koleje losu 
ludzi, którzy kiedyś tam mieszkali. I tak powstała opowieść o domu 
z czerwonej cegły.

Na początku marca 1945 roku, kiedy pomimo zapewnień władzy, było 
więcej niż pewne, że Festung Danzig ulegnie wschodniej nawałnicy, Pan Ju-
lius Gerlitzki, właściciel domu z czerwonej cegły, podjął wraz z żoną decyzję 
o ucieczce do rodziny pod Bremą.

Skromny dobytek spakowali do paru tekturowych walizek, które złoży-
li na pożyczonym od stolarza Makowskiego drewnianym wózku. Na górę 
położyli wielki tobół z pościelą i obrusami, które pani Gerlitzki, de domo 
Kaniewska, wniosła w posagu.

Pan Julius, tak jakby wyjeżdżał na urlop, co zdarzało mu się bardzo rzad-
ko, albo na święta do rodziny w Dirschau, starannie sprawdził czy wszystkie 
okna zostały zamknięte, i po raz ostatni omiótł wzrokiem puste mieszkanie, 
w którym spędził ostatnie trzydzieści lat życia. Jego żona Maria czekała obok, 
płacząc cicho, wycierała oczy białą chusteczką. Z pozostałymi mieszkańcami 
pożegnali się wczoraj, zresztą niewielu ich pozostało.

Szewc Górka jeszcze przed nowym rokiem udał się do swojej rodziny 
w Karthaus, Pan Hallman podobno zginął w 43, Nikolajewski i Niemzick 
już na samym początku wojny trafili do Stuthoffu, skąd nie wrócili. Na miej-
scu pozostał jedynie piekarz Rathay Alfons i stara wdowa Augustyna Mielew-
czyk, która zapowiedziała, że skoro tu się urodziła, to i tutaj umrze, i tak też 
się stało parę tygodni później.

Dom z czerwonej cegły długo patrzył swoimi oknami za niknącymi w od-
dali właścicielami. Powoli milkł stukot drewnianych kółek wózka na bruku 
Grauer Weg. Z oddali słychać było odgłosy podobne do nadchodzącej nawał-
nicy, basowe dudnienie, lecz to nie matka natura była ich autorem.

Pewnego dnia przez spokojną do tej pory oruńską uliczkę przetoczyły się 
z łoskotem czołgi z czerwoną gwiazdą na wieżyczkach, a towarzyszący im 
żołdacy, wymachując groźnie pepeszami, rozbiegli się po okolicznych domach 
szukając wroga i zegarków. Parę dni później wiejący wiatr przyniósł zapach 
spalenizny i śmierci. Dom z czerwonej cegły ocalał.
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Któregoś kwietniowego dnia, kiedy wiosna nieśmiało zawitała do spalone-
go miasta, Grauer Weg zmieniła nazwę na ulicę Przy Torze, co brzmiało może 
mniej poetycznie, ale lepiej oddawało charakter ulicy. Mury domu z czerwonej 
cegły co rusz drżały od przejeżdżających towarowych pociągów, które wywo-
ziły najpierw na wschód niemieckie maszyny i dobra, a potem gotycką cegłę 
potrzebną do odbudowy stolicy kraju, w którym leżał teraz Gdańsk.

Dom długo pozostawał pusty. Czekał na nowych mieszkańców, lecz repa-
trianci ze wschodu woleli wybierać bogatsze domy oraz mieszkania w Oliwie 
i we Wrzeszczu. Plądrowali go szabrownicy, rozwalając drzwi, tłukąc szyby 
i rozrzucając na wszystkie strony to, co starannie poukładane w szafach pozo-
stawiła pani Maria, a nie przedstawiało dla nich większej wartości. W pokoju 
zajmowanym dawniej przez wdowę Mielewczyk, która nie chcąc oddać pa-
miątki po mężu, szwajcarskiego zegarka firmy Doxa, zginęła z ręki czerwo-
noarmisty o mongolskich rysach twarzy, ktoś urządził sobie toaletę.

Dopiero u progu lata do domu z czerwonej cegły wprowadzili się pierwsi 
lokatorzy. Dom poczuł się szczęśliwy. Nie ma bowiem nic gorszego dla bu-
dynku jak pozostawać niezamieszkanym, służąc jedynie za schronienie przy-
godnym włóczęgom, którzy mogą nie daj Boże zaprószyć ogień.

Nowi mieszkańcy posługiwali się innym językiem, bardziej miękkim 
i szeleszczącym, zaciągali po wschodniemu. Większość z nich przybyła bo-
wiem z Kresów, przeważnie z okolic Wilna. Ich dobytek był ubożuchny. 
Ostrożnie wyjmowali go z pocerowanych plecaków i związanych sznurkiem 
starych, kartonowych walizek, i układali w szafach, podziwiając solidność 
dębowych mebli.

Dom nie musiał uczyć się nowego języka, bo domy czytają w ludzkich 
myślach, a te wyrażone są w uniwersalnym języku emocji. Litery, które skła-
dają się na alfabet to radość, smutek, żal, obawa, zazdrość i nadzieja. Dom 
niczym radar chłonął myśli przybyszów i zapisywał je w swoich ścianach. 
Nie bez kozery mówi się, że gdyby mury umiały mówić, to opowiedziałyby 
najpiękniejsze historie.

A myśli nowych mieszkańców niczym nie różniły się od tego, co krążyło 
w głowach państwa Gerlitzki, szewca Górki, pana Hallmana, robotników 
portowych Nikolajewskiego i Niemzicka czy starej wdowy Augustyny Mie-
lewczyk.

Jedząc, ubierając się, piorąc, sprzątając, ucząc czy zasypiając, zastanawiali 
się czy starczy im do pierwszego, za co kupią nowe ubrania i buty dla dzieci, 
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skąd wezmą węgiel aby zimą się ogrzać, jak uda im się ściągnąć na klasówce, 
lub jak wyznać pierwszą miłość. Dom poczuł się znowu szczęśliwy i speł-
niony.

Mijały lata, cegła straciła pierwotną barwę. Pociemniała od słońca i dymu 
pociągów. Dom niczym żywa istota starzał się wraz ze swoimi mieszkańca-
mi. Kolejne pokolenie ganiało po małym podwórku, grało w gumę albo noża, 
zwisało z trzepaka, zbiegało po drewnianych schodach. W 1958 roku na 
parterze zamieszkał mój tata ze swoją pierwszą żoną i moim rodzeństwem. 
Kilka lat później zawitałam tam ja.

Ludzie mieszkający w domu z czerwonej cegły stworzyli wspólnotę, której 
trudno szukać wśród ludzi mieszkających w dzisiejszych blokach. Nie na-
mawiani przez nikogo, tak jak się to kiedyś mówiło, w czynie społecznym, 
uprzątnęli podwórko, wyrwali chwasty, posadzili drzewa i kwiaty. Skonstru-
owali drewniany płotek, aby wałęsające się psy nie zniszczyły zieleni.

Mama sadziła maciejkę, piwonie i floksy. Rosły dwa bzy, jarzębina i cho-
inka. Pani Borowska posadziła herbaciane róże, a cegłami odgrodziła skrawek 
ziemi gdzie zagościły bratki, prymulki i żonkile. Kiedy zakwitły róże pozwa-
lała mi zerwać parę gałązek. W moim pokoju pachniały wtedy świeże kwiaty.

W ciepłe dni domownicy przesiadywali popołudniami na wyniesionych 
z domu krzesłach i kuchennych stołkach. Rozmawiali, żyli swoimi kłopota-
mi, pożyczali sobie do pierwszego pieniądze, a zimą, gdy mróz ściął kałużę 
przed wejściem, to pomimo protestów dzieci, posypywali ją popiołem.

Dom z czerwonej cegły z ukontentowaniem chłonął odgłosy codzienne-
go, spokojnego życia. Krzyki i radosne śmiechy dzieci, matki wołające na 
obiad, odgłosy trzepania dywanu, łopot skrzydeł podrywających się do lotu 
gołębi pana Przybyszewskiego, które zataczały koło ponad dachami pobli-
skich domów i siadały z powrotem na gołębnik gruchocząc jak najęte. Do 
tego wszystkiego stukot przejeżdżających nieopodal pociągów i mormorando 
aut. Niestety, dobre dni domu z czerwonej cegły powoli zmierzały ku końco-
wi. Któregoś lipcowego dnia 2001 roku ulica zamieniła się w górską rzekę. 
Hektolitry wody wlewały się przez drzwi i po chwili piwnica zamieniła się 
w basen. – Tonę! – pomyślał zrozpaczony.

Na szczęście powódź nie okazała się tak tragiczna w skutkach, jak 
w przypadku innych domów w Gdańsku. Dom przetrwał, ale wilgotne ścia-
ny zaczął toczyć grzyb. Nocami, gdy wszyscy spali, dom w cichym milczeniu 
znosił przenikający jego fundamenty i ceglane ściany ból. – Mam reumatyzm 
– myślał zasmucony.
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Czuł się staro, choć wcale nie był taki wiekowy, w mieście było mnóstwo 
znacznie starszych od niego budynków. Wyglądały olśniewająco. Świeciły 
nowymi fasadami, błyszczały oknami prosto z fabryki, a ich dachy ubrane 
w jasnoczerwoną dachówkę opierały się największym nawałnicom. Dbano 
o nie, o dom zaś nie miał kto.

Jego pierwsi właściciele już dawno temu zmarli gdzieś w Niemczech, a ich 
potomkowie, oglądając stare zdjęcia w kolorze sepii nie zastanawiali się co 
dzieje się z owym pięknym uwiecznionym w tle domem. Nowi mieszkańcy, 
w ramach swoich skromnych środków, próbowali naprawiać to, co nadgryzł 
ząb czasu, lecz właściciel (miasto) wolał niestety budować kolejne pomniki 
niż zatroszczyć się o swoją własność.

Część lokatorów odeszła lub zmarła. Mieszkania szewca Górki, pana 
Hallmana, robotników portowych Nikolajewskiego i Niemzicka czy starej 
wdowy Augustyny Mielewczyk stały puste. W domu z czerwonej cegły z pier-
wotnych lokatorów, tych co zamieszkali tutaj po wojnie, już nikt nie żyje.

Umarła pani Dąbrowska, która miała stragan z owocami i warzywa-
mi na hali w Gdańsku. Wyprowadziła się i też wkrótce potem zmarła pani 
Konieczyk. Zasnęła na wieki pani Borowska, która była portierką, odeszli 
Szymańscy, Ugierewiczowie, Minkiewiczowie, Puławscy i Zieliński, który 
nigdzie nie pracował, o którym mówiło się, że żył na kredyt.

Nie było już komu dbać o herbaciane róże, nikt już nie siał maciejki, 
piwonii i floksów. W ciepłe dni nie przesiadywał nikt na przyniesionych 
z domu krzesłach. Nikt od nikogo nie pożyczał cukru ani mąki. Nie wia-
domo co stało się z gołębiami pana Przybyszewskiego. Jakiś wandal urżnął 
czubek choinki. Drewniany płotek przewrócił się ze starości i nie było komu 
go naprawić. Podwórko zmieniło się w ugór.

Dom zrozumiał, że jego dni są policzone, a ponieważ budynki nie mogą 
umrzeć same z siebie, tak jak człowiek, musiał więc cierpliwie czekać na 
śmierć, którą zada mu któregoś ranka buldożer, bo na następną wojnę raczej 
się nie zapowiadało.

Być może na deskach kreślarskich, albo raczej na szybkich komputerach, 
urbaniści kreśląc śmiałe wizje nowoczesnego miasta nad zatoką zimnego mo-
rza, jednym kliknięciem myszy przypieczętowali los domu z czerwonej cegły, 
bo stał w miejscu, w którym zaplanowali szeroką na co najmniej cztery pasy 
arterię. Mieszkańcy metropolii pomkną nią do pobliskiego wielkiego węzła 
przesiadkowego, któremu nadano sympatyczną nazwę „Czerwony Most”.
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Czy uda nam się dowiedzieć i odtworzyć historię domu pod bo­
cianem? Domu, w którym próbujemy ułożyć sobie życie od nowa? 
Spisać choć część jego historii ? Na razie wiemy tak niewiele. Po 
wojnie zamieszkał tu Osiński. W 1966 roku dom kupiła starsza 
pani z mężem. Tu urodziła troje dzieci, dwóch synów i córkę. Do 
tej pory mamy bardzo dobry kontakt z synem starszej pani i jego 
żoną. Podczas ostatniej ich wizyty otrzymaliśmy piękne lustro, któ­
re wisi w łazience. To lustro jest jedyną rzeczą, która podoba się 
mojemu synowi. Nie mam do niego o to żalu, inne pokolenie inne 
gusta.

Jeszcze latem, kiedy mieszkałam razem ze starszą panią, siada­
łam z nią w kuchni i piłyśmy kawę rozmawiając o starych dziejach.

– Była pani tu szczęśliwa? – zapytałam, kiedy pokazywała mi 
album ze starymi zdjęciami.

– Tak, bardzo – odpowiedziała.
– A co panią urzekło w tym miejscu ?
– Kafelki położone w kuchni i sieni, były co prawda mocno 

zniszczone, bo Osiński rąbał w domu drewno, ale dalej piękne.
– Nie było tu nic – mówiła dalej – wszystkie te drzewa posa­

dziliśmy z mężem. Ciężko pracowaliśmy, dokupując latami zie­
mię. Zimą było tak zimno, że kiedy wymyłam podłogę, zrobiła się 
z niej ślizgawka.

– Boże! – pomyślałam, ta kobieta radziła sobie z 30 hektarami, 
a ja nie potrafię ogarnąć hektarowego skrawka, który pozostał po 
tej wielkiej gospodarce. Z perspektywy czasu, kiedy emocje i zmę­
czenie minęło, z wielkim sentymentem wracam do rozmów przy 
kuchennym stole przykrytym ceratą.

Czasami milczałyśmy patrząc w kuchenne okno, z którego było 
widać bocianie gniazdo. Wiosną, starsza pani z utęsknieniem cze­
kała na ich przylot.

– Najpierw przylatuje jeden. Poprawia gniazdo, a gdzieś po 
tygodniu przylatuje jego partnerka Kiedy już przyleciały, starsza 
pani wykonywała telefon do córki i syna, mówiąc im o tej rados­
nej nowinie.

Kafelki, o których mówiła starsza pani, Adam – nasz budowni­
czy – umiejętnie ściągnął z podłogi. Leżą teraz spokojnie w komór­
ce i czekają na swój czas. Może zostaną położone na werandzie.
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Czy my będziemy tu szczęśliwi? Przecież szczęście to nie jest 
coś, co przekazuje się z pokolenia na pokolenie. Szczęście nie jest 
nam też dane na zawsze.

30 grudnia

Refleksje

Przedostatni dzień starego roku skłania do refleksji. Wczoraj 
leżąc już w łóżku czytałam książkę Agnieszki Maciąg, której frag­
ment zacytuję: „Uważajcie o czym marzycie, bo marzenia mogą 
się spełnić”. Po raz pierwszy napisałam o marzeniu zamieszkania 
na wsi chyba w 2011 roku. Teraz kiedy siadam w fotelu i patrzę 
na to co zrobiliśmy, trudno mi jest uwierzyć, że wszystko tak się 
potoczyło. Troszkę tak jak w amerykańskim filmie.

Zaczęło się od tego, że straciłam pracę w jednej z najwięk­
szych firm w Polsce, w której przepracowałam dobre kilkanaście 
lat. Aby mieć za co żyć, nie mogąc znaleźć stałej pracy, zaczęłam 
sprzątać domy i apartamenty. Było mi ciężko nie tylko fizycznie. 
Potem była praca w przychodni, którą bardzo lubiłam.

Nie żałuję tamtego okresu, bo wszystko jest po coś. Tamten 
czas nauczył mnie pokory, pokazał że nie wszystko co się świeci 
jest złotem.

Ten rok, mimo ogromnego sukcesu, nie był dla nas wcale ła­
twy. Początek to ekscytujące szukanie domu. Mile wspominam 
tamten czas, przeszukiwania ogłoszeń, tworzenia mapy z kryte­
riami. Doskonale pamiętam te sobotnie poranki, kiedy pakowa­
łam do koszyka wiklinowego bułki i łakocie na podróż. A potem 
wsiadaliśmy w auto i jechaliśmy śpiewając, żartując i tak po prostu 
ciesząc się. Za każdym razem myśleliśmy, że dom ze zdjęcia będzie 
nasz. Wracaliśmy zmęczeni i lekko zniechęceni, a po kilku dniach 
Wojtek wracał do poszukiwań.

Kiedy już go znaleźliśmy, Wojtek musiał mnie do niego przeko­
nać. Później był remont. Ten czas nie był dla nas łatwy, nie tylko 
z uwagi na niewygody i pracę fizyczną. Był również sprawdzianem 
nas samych. Latem, Beata podczas rozmowy telefonicznej powie­
działa, że niejeden związek rozpadł się podczas budowy domu. 
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Dawno temu mój znajomy skwitował to jednym zdaniem „żeby 
sprawdzić czy wspólnie da się radę żyć, należy przeżyć dwa tygo­
dnie w małym pomieszczeniu”, np. na jachcie. Ja dzisiaj dodała­
bym, że jeśli wspólnie przeżyjesz remont domu od podstaw, to żyć 
będziesz długo i szczęśliwie.

Osiemdziesiąt dni w namiocie, przy niesprzyjającej pogodzie. 
Bez łazienki, kuchni, pralki i wielu innych takich normalnych 
rzeczy, na które nie zwraca się uwagi kiedy mieszka się w miesz­
kaniu. Ze swoimi przyzwyczajeniami z poprzedniego związku. Nie 
było łatwo, dużo w tym wszystkim było mojej winy. Nie potrafię 
poprosić o pomoc. Będę pracowała od rana do wieczora, a potem 
po kilku dniach, kiedy jestem zmęczona do granic, wybuchnę. 
Staram się to zmienić.

Najgorszy remont za nami, odpoczęłam, porozmawiałam sama 
ze sobą. Teraz wspólnie uczymy się żyć, pracować i to jest piękne. 
Końcówka roku to stan, który mnie samą przestraszył. No jest ten 
dom, marzenie się spełniło i co dalej? Pozostać tak bez marzeń? 
Bez planów? A co ze mną? Troszkę to trwało, zanim swoje roze­
drganie wyciszyłam.

A tak naprawdę, moi kochani, to dom wcale nie jest nasz. Dom 
jest naszych kotów i psa, a my to tylko spłacamy kredyt.

Obojętnie w jakim wieku jesteście, nie przestawajcie marzyć, 
planować. Nawet wtedy, kiedy te marzenia będą wydawały się nie­
realne. Nie przestawajcie. Moje plany na dzisiaj też są nierealne, 
ale wierzę, że kiedyś je zrealizuję. Agnieszka Maciąg w swojej 
książce wspomniała, że precyzyjnie zapisywała swoje marzenia 
w dzienniku, który prowadziła, lub na karteczkach. Słyszałam już 
o takiej mocy sprawczej. Spróbujcie.

÷
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Sylwester po japońsku

W południowo­zachodniej Oceanii, na Oceanie Spokojnym, 
13 911 km od siedliska leżą Wyspy Salomona. Wyobraźcie to so­
bie – lazurowy ciepły ocean, fale pieszczące roziskrzony słońcem 
drobnoziarnisty piasek, kołyszące się lekko zielone wiechcie palm, 
kolorowe papugi, skąpo odziane czekoladowe nadobne dziewoje... 
no dobra, starczy, zapędziłem się. Tam to właśnie postanowiliś­
my, wraz z naszymi znajomymi z drugiego końca wsi, Patrykiem 
i Asią, spędzić sylwestra. Wybór podyktowany był tym, że na Wy­
spach Salomona wita się nowy rok o naszej godzinie czternastej, 
dziesięć godzin wcześniej niż w Polsce. Mogliśmy więc poimpre­
zować, wrócić, i tak jak Panbóczek przykazał o 21 polskiego czasu 
zameldować się w łóżkach, już w nowym roku. Rano zaś wstać 
i, wyspani, zająć się haziajstwem.

Nie, nie, nie, żaden ponaddźwiękowy prywatny odrzutowiec nie 
czekał na nas na pobliskim lotnisku. Nie mam też startrekowego 
urządzenia do teleportacji, ale usilnie nad tym pracuję. Wszystko 
odbyło się wirtualnie, umówiliśmy się po prostu we czwórkę, że 
nowy rok będziemy witać o czternastej, wraz z mieszkańcami tro­
pikalnych Wysp Salomona. Słońce gnało na zachód – niektórzy 
twierdzą, że to ziemia się obraca – mieszkańcy kolejnych stref 
czasowych witali nowy rok, a nam się tak fajnie gadało i konsu­
mowało, że tuż przed czternastą postanowiliśmy fetować 2017 wraz 
z mieszkańcami Australii o piętnastej.

Niestety, znowu za szybko nam ta piętnasta na zegarze nastała, 
więc wylądowaliśmy w wygodnych fotelach, z ciastem i schłodzo­
nym szampanem w Tokio, i tamże, o szesnastej, złożyliśmy sobie 
życzenia, które brzmiały tak: 幸せな新年 2017. W końcu to data 
umowna, nieprawdaż?
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Tamtego mokrego lata, kiedy wyprowadziła się ostatnia miesz­
kanka, stary dom zyskał pewność, że nadchodzi jego kres. Nie 
wierzył bocianowi, z którym rozmawiał nocami, że to nie koniec, 
że na pewno odzyska dawną świetność, że ci nowi, którzy pojawili 
się tutaj wczesną wiosną, dadzą mu nowe życie.

Bocian, stojąc na jednej nodze na kalenicy, bo w gnieździe nie 
było już dla niego miejsca – młode bocianki miały lada moment 
zacząć naukę latania – tłumaczył, że każde gniazdo się reperuje, 
a stary dom jest niczym innym jak ludzkim gniazdem, zaniedba­
nym co prawda, ale które wcześniej czy później człowiek musi 
naprawić.

Stary dom przytakiwał grzecznościowo, ale w gruncie rzeczy 
nie wierzył. Miał już ponad osiemdziesiąt lat, i mimo że wyglą­
dał jeszcze w miarę dobrze, czuł jak wilgoć przenika przez jego 
fundamenty, wsiąka w mury, zżera powoli cegły. Drżał przy każ­
dym większym porywie wiatru, bojąc się, że obluzowane dachówki 
mogą spaść, odsłaniając wrażliwe wnętrze.

Czasami wspominał tamten szczęśliwy czas, gdy w jego wnętrzu 
zamieszkali ludzie o rękach nawykłych do ciężkiej pracy. Chronił 
ich przed zimnem i upałem, cieszył się wraz z nimi gdy pojawiły 
się im dzieci. Nocami – trochę się tego wstydził – podglądał ich 
sny. Śnili o spokoju, dostatku, bezpieczeństwie, tak jak by przeczu­
wali, że gdzieś zza horyzontu nadchodzi nawałnica.

I tak też się stało u progu wiosny 1945 roku, jego przerażeni 
mieszkańcy w pośpiechu spakowali swój dobytek i uciekli na za­
chód. Długo patrzył za nimi smutnymi oknami, gdy ciągnęli wózek 
ze swoim skromnym dobytkiem drogą na Landsberg, a z oddali 
dochodziły groźne grzmoty, huki i rumory, tak jakby nadciągała 
burza, ale tym razem to ludzie byli sprawcami.

Czas, który potem nastał, nie był łatwy. Ci co w nim zamiesz­
kali nie dbali o niego, tak jakby czuli, że są tu tymczasowo, że 
lada moment przyjdzie im wracać skąd przyszli, na wschód. Szyb­
ko zniszczeniu uległy porządne dębowe meble, zamalowano białą 
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farbą kupione z takim wyrzeczeniem tapety w kwiatki ze znanej 
fabryki w Allenstein. Stary gospodarz rąbał drewno na podłodze 
w kuchni, nie bacząc na to, że pękają piękne, czerwone sześcio­
kątne kafle.

Wiele lat później, gdy czuł się już przedwcześnie podstarzały, 
zaniedbany, w jego progi wprowadziła się nowa rodzina. Mimo 
iż mówili tym samym szeleszczącym językiem, zadbali o niego 
w ramach swoich skromnych możliwości. Naprawili piece, prze­
budowali kuchnię, zbudowali skromną łazienkę, wytapetowali po­
koje, dobudowali ganek, elewację pomalowali na ciepły, słoneczny 
kolor. Dzień następował po dniu, słońce wstawało i chowało się 
za horyzontem, dzieci dorastały, dom czuł się na powrót szczęśli­
wy. Służył wiernie ludziom dając im schronienie. Po pierwszych 
właścicielach – czasem zastanawiał się jak potoczyły się ich losy 
– pozostał tylko napis nad piecem kuchennym „Ordnung ist des 
Hauses Zierde”.

Wiosną, jak co roku wracał bocian, co niezmiernie radowało 
właścicieli, cieszył się też stary dom, bo lubił nocne pogawędki 
z czerwonodziobym ptakiem. I nie miało znaczenia, iż był to ko­
lejny potomek ptaka, który zasiedlił gniazdo na słupie, zbudowane 
przez pierwszych mieszkańców. Pamięć bocianów przekazywana 
jest z pokolenia na pokolenie, słowami, które dla ludzi brzmią jak 
klekot.

Któregoś lata zemdlał stary gospodarz, zabrało go pogotowie, 
stary dom przeczuwał, że nie zobaczy go już więcej, i tak też się 
stało. Dzieci gospodarza już dawno dorosły, wyfrunęły niczym 
młode bociany z gniazda, pozakładały własne rodziny. W domu 
pozostała tylko stara kobieta, która z coraz większym trudem mo­
gła dbać o obejście, miała w końcu prawie tyle samo lat co on.

Rozpalała codziennie w piecu kuchennym, karmiła drób, psy 
i koty, w ciepłe dni przesiadywała na ganku spoglądając smutnie 
w dal, zimowe długie wieczory spędzała patrząc w migoczące kolo­
rowe pudło, którego stary dom zupełnie nie pojmował.

Starą kobietę odwiedzały dzieci i wnuki, i to były szczęśliwe 
chwile. W pokojach znowu było słychać radosne ludzkie głosy, 
a zwłaszcza – to co uszczęśliwiało najbardziej stary dom – śmiech 
dzieci. Czuł się na powrót potrzebny.
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Podczas jednej z wizyt zasmucił się bardzo, gdyż usłyszał roz­
mowę o tym, że siedlisko trzeba sprzedać, że nie warto go remon­
tować, że kupi się starszej pani mieszkanie w pobliskim Landsber­
gu, który od dawna nazywał się Górowo Iławeckie.

I skończył się czas spokoju. Pojawili się ludzie z warkoczącymi 
groźnie maszynami i zaczęli odsłaniać jego fundamenty. Przecią­
gali dziwne, karbowane żółte rury, które zasypywali żwirem i pia­
skiem. Początkowo bardzo się tego bał, drżały jego mury, a jedna 
ze ścian, tam gdzie wilgoć poczyniła największe spustoszenie, po­
kryła się siecią groźnych spękań.

– Zawalę się, zawalę się – szeptał przerażony. Mężczyzna 
o imieniu Adam szybko jednak temu zaradził, zabetonował wyrwę 
w fundamencie, dom poczuł, iż ponownie stoi pewnie na gruncie. 
Powoli ustępowała tak groźna woda, odprowadzana daleko żółtymi 
rurami. I to było dobre. Stary dom spojrzał z wdzięcznością na 
mężczyznę, a ten delikatnie klepnął obolałą ścianę.

– Postoisz jeszcze bracie długie lata – powiedział cicho, a dom 
po raz pierwszy poczuł się spokojny o swoją przyszłość. Wyczuł 
w tym pracowitym człowieku te same uczucia, jakie emanowały 
od budowniczych, którzy dawno temu go zbudowali.

Nie bał się gdy boleśnie ryto jego stropy i mury. Nawet ucieszył 
go fakt, że zniknęła dzieląca dwa pokoje ściana. – Będę miał teraz 
piękne przestronne wnętrze – chwalił się bocianowi, a ten odpo­
wiadał – a nie mówiłem?

Z podsłuchanych rozmów Adama z nowymi właścicielami do­
wiedział się gdzie stanie nowa kuchnia, gdzie będzie salon z po­
marańczowym piecem, przebudowanym na kominek, gdzie stanie 
właściwy piec, który dobrze ogrzeje jego wnętrze.

– Dobra zmiana, dobra zmiana – powtarzał uradowany, nie 
wiedząc, bo skąd miałby wiedzieć, nie interesował się bowiem 
polityką, iż słowa te w kraju ludzi o szeleszczącym języku budzą 
aktualnie ambiwalentne, a nawet wrogie uczucia. A najbardziej cie­
szył go fakt, iż stary napis, „Ordnung ist des Hauses Zierde” zawiś­
nie ponownie nad odbudowanym piecem kuchennym bo, mimo 
groźnego brzmienia, wyrażał to, co bliskie każdemu: porządek jest 
domu ozdobą.

Młode bociany wyleciały po raz pierwszy z gniazda na przeło­
mie lipca i sierpnia. Już wcześniej ostro ćwiczyły przy każdym naj­
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mniejszym porywie wiatru, unosząc się nawet półtora metra ponad 
rodzime gniazdo. Aż o świcie jedno z nich zdecydowało się zrobić 
ten pierwszy krok i pokonało przepaść dzielącą gniazdo od starej 
stodoły. Stary dom tego nie widział, bo drzemał zmęczony po dniu, 
kiedy to Adam boleśnie rył jego wnętrze. Wiedział, że to co robi 
mu człowiek jest dla niego dobre, niemniej znosił to z wielkim 
trudem, miał już bowiem swoje lata.

Z jednej strony cieszył się wraz z rodzicami bocianiątek, wiel­
kie to w końcu dla nich święto, ów dziewiczy lot, ale z drugiej 
strony czuł smutek, gdyż wiedział, w końcu tak było co roku, że 
lada moment zobaczy po raz ostatni bocianią rodzinę, która uda się 
w długą i bardzo niebezpieczną podróż. Obawiał się też, że po raz 
ostatni widzi bociana, gdyż ten miał już swoje lata, i było więcej 
niż pewne, że następnej wiosny zastąpi go w gnieździe syn albo 
krewny.

– Lato się przełamało – szeptał stary dom. Dni stawały się 
bowiem coraz krótsze, poranki wilgotniejsze, pola pokryły się 
złotem, a pobliskie jarzębiny czerwienią. Świerszcze zaś nocami 
odgrywały nieskończone koncerty, przeczuwając, że nieuchronnie 
nadchodzi czas chłodu i głodu.

Nastały dni sierpniowe. Ekipa Adama zakończyła tymczasowo 
pracę nad wnętrzem starego domu, które stało się zadziwiająco 
przestronne, zwłaszcza teraz gdy pozostały tylko stare belki stropo­
we, które co prawda miały wspierać nowy strop, ale póki co dom 
poczuł się niczym katedra.

Którejś nocy pojawili się goście, duchy dawnych budowniczych. 
Stary dom bardzo się ucieszył i serdecznie ich witał. Chodzili po 
nowych wnętrzach, kontemplowali nieznane im elektryczne na­
rzędzia, oceniali jakość pracy jaką wykonał do tej pory, nieświado­
my tego, bo śpiący w swojej przyczepie, Adam. Z podziwem kiwali 
głowami, chwaląc jego mistrzowską pracę.

Wielce zdumieli się na dawnym strychu widząc, że stare znisz­
czone deski zostały zastąpione przez dziwną tkaninę, która odtąd 
miała chronić wnętrze domu przed złośliwym deszczem, który 
mógł wniknąć pod nowe dachówki. Dotykali białych przewodów, 
którymi, po pokryciu ich tynkiem, miał lada moment popłynąć 
ożywczy prąd. Z niedowierzaniem brali w ręce szare kanalizacyjne 
rury wykonane z nieznanego im lekkiego materiału.
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A potem, wraz ze starym domem i bocianem, prawie do świtu, 
wspominali dawne czasy, jakże inne od obecnych, kiedy to ludzie 
żyli wolniej, bliżej siebie, ciesząc się i dziękując opatrzności za to 
co zostało im dane. Znikli nim pierwszy promień słońca przebił 
się przez drzewa pobliskiego lasu, lecz obiecali wrócić, by zobaczyć 
jak będzie wyglądać nowy stary dom.

I nastały dni wrześniowe, słoneczne i ciepłe, jakże odmienne 
od sierpniowych, mokrych i zimnych. Stary dom ciężko znosił 
monsunowe deszcze. Co prawda owa dziwna tkanina, którą go 
pokryto, skutecznie chroniła od wody, odetchnął jednak z ulgą 
gdy Adam pokrył jego dach nową ceramiczną dachówką. Trochę 
mu było żal, kiedy starą dachówką utwardzono drogę, w końcu 
chroniła go ponad osiemdziesiąt lat, bał się, że w jej miejsce poło­
żona zostanie blacho­dachówka, albo nie daj Boże zwykła blacha. 
Nowe pokrycie prezentowało się wybornie, stara obora i stodoła 
spoglądały z zazdrością, dom zaś żałował, że nie ma już bociana, 
choć – do czego nie chciał się przyznać – obawiał się jaka będzie 
jego reakcja, gdy stojącego na kalenicy ptaka najdzie ochota na 
wypróżnienie się.

Wielkie zmiany zaszły we wnętrzu. Adam usunął wraz z eki­
pą stare, przeżarte przez wilgoć i robale drewniane podłogi, od­
słaniając ziemię, na której przed wieloma laty postawiono dom. 
 – Bez żartów panowie – wyszeptał stary dom – mam mieć teraz 
klepisko??

Ekipa sprawnie rozłożyła folię, a na nią grubą warstwę styro­
pianu, którą z kolei pokryła srebrzystą folią w kratkę. Stary dom 
patrzył zdumiony, i gdyby miał głowę, to kręciłby nią na boki. 
A jeszcze bardziej zdziwił się gdy Adam zaczął prząść pajęczynę 
z białych rurek. Z podsłuchanych rozmów dowiedział się, że owy­
mi rurkami popłynie ciepła woda ogrzewając mile jego wnętrze, 
Adam nazywał to ogrzewaniem podłogowym.

– Oj zdziwią się dawni budowniczowie, gdy następnym razem 
zawitają, świat się zmienia, w końcu to 21. wiek, zmieniam się i ja, 
staję się nowoczesny – pomyślał z dumą.

Stare deski z dachu nie zostały spalone. Każda została wyczysz­
czona wirującymi z oszałamiającą prędkością stalowymi szczotka­
mi, przycięta w delikatne fale, a następnie umieszczona na belkach 
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stropowych. Ludzie rozłożyli na nie folię, styropian, i pokryli esa­
mi floresami plastikowych rurek.

– Czyżby moje poddasze miało być również podgrzewane? – 
zdumiał się stary dom – to nowość!

Parę dni później inna ekipa sprawnie pokryła rurki warstwą 
zbrojonego betonu. Stary dom z powrotem miał podłogi i stropy. 
Niestety, roboty stanęły, ekipa, która miała pokryć na powrót ścia­
ny tynkiem, zwodziła długo, aż w końcu odwołała swój przyjazd. 
Wywołało to wielką nerwowość u Adama i nowych właścicieli, 
bowiem dalsze prace mogły być kontynuowane dopiero po wyko­
naniu tynków.

Dnia siódmego października, o godzinie piętnastej minut pięć, 
stary dom poczuł, że wraca do życia. Miesiąc wrzesień spędził 
w uśpieniu, w bolesnym oczekiwaniu, aż ludzie skończą pastwić 
się nad jego wnętrzem, nie pamiętał więc kiedy, po wielu perype­
tiach, otynkowano nagie ceglane ściany. Drzemał śniąc o latach 
minionych. Wspominał pierwszych mieszkańców, którzy długo się 
nim nie nacieszyli, bo źli ludzie posiali wiatr i zebrali burzę. Stary 
dom pamiętał, jakby to było wczoraj, tamten styczniowy dzień 
1945 roku, kiedy widział ich po raz ostatni, ciągnących wózek ze 
skromnym dobytkiem, drogą na Landsberg.

Siódmego października 2016 roku w porze obiadowej, stary 
dom poczuł zapach gotowanych ziemniaków i mielonego mię­
sa z warzywami. Gospodyni po raz pierwszy przygotowała obiad 
w nowej kuchni. – A więc na powrót żyję – stary dom westchnął 
uradowany.

Nie było już pieca węglowego, zastąpiła go błyszcząca nowością 
płyta gazowa, tym niemniej, zgodnie z obietnicą, zawisł nad nią, 
zdjęty ostrożnie znad starego pieca, napis „Ordnung ist des Hauses 
Zierde”. Adam osadził też w nowych kaflach pięć starych mo­
siężnych haczyków, które pierwsza gospodyni kupiła w pobliskim 
Landsbergu wiosną 1936 roku.

Dom, w półśnie, przeczuwał, że jego przemiana powoli dobie­
ga końca. Pod koniec września rozpalono po raz pierwszy ogień 
w kominku. Poczuł jak miłe ciepło płynie nowym smukłym ko­
minem. Była najwyższa pora, bo nastały dni zimne, wietrzne i mo­
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kre. Drzewa obsypały się złotem, pola zbrązowiały, horyzont skrył 
się za kotarą utkaną z mgieł i deszczów.

Nowa kuchnia zbudowana została w innym miejscu, w daw­
nym pokoju starszej pani, który połączony został z sąsiadującym. 
W miejscu dawnej kuchni powstała łazienka, stara łazienka zaś 
stała się kotłownią. Zagracone do niedawna poddasze przekształ­
ciło się w wielki loft, w którym docelowo miała zostać wydzielona 
łazienka i pracownia nowego właściciela.

– Takie zmiany, takie zmiany – stary dom ciągle nie mógł 
uwierzyć w to, co z nim zrobiono. – Czy bocian na wiosnę, gdy 
słońce na powrót ogrzeje wymarzniętą ziemię, trafi do gniazda? 
Mam zupełnie nowy dach, nowe dwa kominy, może to go zmylić 
i nie trafi – zamartwiał się. – Zniknąć miała też stara, drewniana, 
chyląca się na pole stodoła, jak więc on pozna to miejsce? Jak trafi 
do rodzinnego gniazda?

W dniu, w którym odrodziło się słońce, parę dni przed świę­
tem, które ludzie zwali kiedyś Szczodrymi Godami, a teraz Bo­
żym Narodzeniem, stary dom dostał za pośrednictwem sieci Matki 
Ziemi wiadomość od Bociana, że wszystko u nich dobrze, młode 
bocianiątka podrosły i powoli zbierają się do powrotu. Stary dom 
natychmiast odpisał, że bardzo się cieszy i nie może się się już 
doczekać spotkania, bo ma tak wiele do opowiedzenia.

Gwoli wyjaśnienia sieć Matki Ziemi tworzą splątane ze sobą 
korzenie bilionów drzew i innych roślin, które przekazują sobie 
nawzajem wszelkie informacje. Wasz prymitywny druciano­szkla­
ny Internet, który wykorzystujecie przeważnie do rozrywki albo za­
truwania cyberśmieciami waszych umysłów, jest jak syrenka przy 
bentley'u, w porównaniu do tego, co stworzyła przez miliardy lat 
Matka Ziemia.

W starym domu nastał czas spokoju. Skończył się długi, trwa­
jący od początku lata remont. No może nie tyle skończył, bo do 
dokończenia została sień i parę szczegółów w łazience, kuchni 
i salonie, ale zostało to odłożone do wiosny.

Stary dom był bardzo szczęśliwy, codziennie rano, budząc się 
wraz ze swoimi nowymi mieszkańcami, nie mógł się nadziwić, 
jak piękny i przytulny jest teraz w środku. Wielki zielony smok, 
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pożerając worek za workiem drewnianej karmy, miło ogrzewał 
jego wnętrze. Nowy dach wraz z rynnami chronił wrażliwe ściany 
od zabójczej wilgoci.

Nadchodził świąteczny czas, po domu rozchodziły się miłe zapa­
chy szykowanych na święta potraw. Gospodyni udekorowała świą­
tecznymi ozdobami wnętrze, brakowało jeszcze drzewka, pachną­
cego lasem świerku, które w tym czasie zawsze gościło w starym 
domu. Z podsłuchanych rozmów stary dom dowiedział się, że 
niestety go nie będzie, bo zostałoby zmasakrowane przez cztery 
koty. Zamiast niego miała zawisnąć na belce pod sufitem, zgodnie 
z prastarym słowiańskim zwyczajem, podłaźniczka. Staremu do­
mowi początkowo trochę smutno było z tego powodu, ale pomyślał 
sobie, że koniec końców na to samo wychodzi. Wspomniał tamto 
Boże Narodzenie 1936 roku, kiedy był bardzo młodym, ledwo co 
ukończonym domem. Podobnie jak teraz, młoda gospodyni krzą­
tała się w kuchni, zaś gospodarz wraz z trójką małych dzieci deko­
rował przyniesioną z lasu choinkę, nucąc pod nosem:

O Tannenbaum, o Tannenbaum,
Wie grün sind deine Blätter!
Du grünst nicht nur zur Sommerzeit,
Nicht auch im Winter, wenn es schneit.
O Tannenbaum, o Tannenbaum,
Wie grün sind deine Blätter!
Za oknem zaś z nieba opadały cicho duże śnieżynki, pokrywa­

jąc uśpioną ziemię grubą białą kołdrą.
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Stary czy nowy?

Kupić stary dom czy zbudować nowy? Oto jest pytanie. Na 
pierwszy rzut oka wydawałoby się, że taniej jest coś wyremontować 
niż wznieść od nowa. Niestety tak wcale być nie musi. Parafrazując 
Forresta Gumpa: Remont starego domu jest jak pudełko czekola­
dek – nigdy nie wiesz, co ci się trafi.

W dzisiejszych czasach postawienie domu nie stanowi żadnego 
problemu, materiały budowlane są powszechnie dostępne, wystar­
czy zapłacić, i to co potrzebujemy zostanie bezzwłocznie dostar­
czone na plac budowy, z pocałowaniem w rękę. Sklepy i markety 
budowlane pełne towaru, można zamawiać przez Internet. Przez 
ostatnie lata znacznie rozwinęły się technologie budowlane, wiele 
elementów jest jak klocki lego. Na przykład postawienie komina 
systemowego trwa dzień, a kiedyś murowanie zajmowało parę dni.

Wszystko zależy od tego w jakim stanie jest dom, który chce się 
kupić. Jeżeli jest to ruina, a tego często niestety nie widać na pierw­
szy rzut oka, zwłaszcza gdy oceniający (kupiec) nie jest fachow­
cem, to lepiej ją rozebrać i w jej miejscu postawić dom od nowa, 
w oparciu o nowoczesne materiały i technologie, i wcale ten dom 
nie musi wyglądać nowocześnie. Można zbudować go z pustaka, 
a na zewnątrz oblicować starą, ciętą na płytki cegłą. Wykańczając 
wnętrze można użyć odzyskanych z rozbiórki materiałów, cegieł, 
kamieni, desek i belek.

Remontując stary dom, zwłaszcza gdy z przyczyn finansowych 
robi się to etapami, należy spodziewać się sporej dawki emocji, 
oraz wpadnięcia w niezłe tarapaty finansowe. Internet pełen jest 
relacji (fora i blogi) ludzi, którzy kupili piękne stare domy, a po­
tem okazało się, że prawie wszystko jest do wymiany, i koniec 
końców wydali więcej niż gdyby postawili coś od nowa.

Stare domy mają duszę, zwłaszcza gdy jest to dom odziedzi­
czony po rodzicach, dziadkach czy innym członku rodziny. Dom, 
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w którym spędziło się dzieciństwo, albo przynajmniej letnie waka­
cje. Wtedy serce ma więcej do powiedzenia niż rozum.

Dlaczego więc kupiliśmy stary dom? Bo niestety nie stać nas 
było na zbudowanie nowego, a zamarzyło się nam klimatyczne sie­
dlisko na końcu świata, z domem z duszą. Trochę mało w tym ro­
zumu, a znacznie więcej serca, wiem to teraz, po tym jak skończył 
się remont. Zbudowanie czegoś nowego, tu gdzie teraz mieszkamy, 
kosztowałoby nas prawie dwa razy tyle. Śmiało mogę stwierdzić, 
że mamy stary nowy dom z duszą, położony na hektarowej dział­
ce, w pięknym otoczeniu, za cenę kawalerki w dużym mieście. 
Oczywiście trzeba będzie jeszcze trochę włożyć pieniędzy w wy­
kończenie, ale zrobimy to z czasem. Zaplanowany budżet został 
przekroczony jedynie o 25%, remont zaś potrwał cztery miesiące 
zamiast trzech, a to tylko dlatego, że mieliśmy w miarę dobrą bazę 
startową.

Jeśli zdecydowałeś się kupić stary dom, to absolutnie i bez­
względnie jego stan musi zostać oceniony przez doświadczone­
go w takich remontach fachowca. My mieliśmy szczęście poznać 
Adama, który miał do czynienia z niejednym warmińskim sta­
ruszkiem. Ocenił nasz dom dokładnie. Wiedzieliśmy na co się 
porywamy.

Postaram się przekazać wam moje doświadczenia zebrane 
podczas ostatnich paru miesięcy. Podkreślam, nie jestem żadnym 
guru, nigdy nie zajmowałem się budowlanką. Traktujcie to co na­
piszę poniżej jak luźne uwagi. Moje doświadczenia będę opierał na 
warmińskim domu, zwanym potocznie warmiakiem. Jest to dom 
bardzo powszechny na terenie Warmii. Praktycznie wszystkie one 
są do siebie bardzo podobne, ten sam wymiar (10 x 14 metra) 
i układ pomieszczeń. Taka sama technologia budowy.
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ocena stanu

Fundamenty

Domy warmińskie stoją na dość płytkim fundamencie (około 
metra, chyba że jest podpiwniczony) zbudowanym z wielkich pol­
nych kamieni, spojonych cementem. Dopóki nic nie dzieje się 
wkoło fundament ten jest dość stabilny. Jeżeli jednak widać, że się 
„rozjeżdża”, wypadają z niego kamienie, ktoś próbował go łatać, 
wzmacniać opaską betonową, należy zmykać ile sił w nogach.

piwnica

Większość warmiaków posiada pod częścią domu piwnicę. Jest 
ona niewysoka, tylko pigmeje nie będą musiały schylać głowy. Wy­
nika to z tego, że poziom wód gruntowych jest tu wysoki, a poza 
tym przeznaczona ona była głównie na przechowywanie płodów 
rolnych, przeważnie ziemniaków. Piwnica przeważnie złożona była 
z dwóch pomieszczeń, małego pod sienią i większego pod jednym 
pokojem. Jeśli myślicie o ich zlikwidowaniu, to warto zostawić cho­
ciaż to mniejsze jako idealne miejsce na przetwory i wino. Cały 
rok panuje tu stała, chłodna temperatura.

Woda w piwnicy, zwłaszcza jesienią bądź wiosną, nie jest wiel­
kim problemem, te domy nie miały drenażu, ale warto ją usunąć 
tworząc opaskę drenażową wokół domu, lub po prostu wykopać 
małą studzienkę na środku, z wbudowaną pompą z pływakiem. 
Można zastanowić się nad pogłębieniem piwnicy, ale wtedy trzeba 
koniecznie wzmocnić od środka fundamenty.
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Dach

Dach jest najważniejszym elementem w całej układance jaką 
stanowi warmiak. Lejąca się przez nieszczelny dach do środka 
woda w ciągu paru lat doprowadzi do zawalenia się domu, a to 
dlatego, że murowano je łącząc cegły zaprawą wapienno­glinianą.

Więźba dachowa musi być zdrowa, nie zżarta przez korniki, 
jeśli widać, że ktoś już ją sztukował np. nabijając z dwóch stron 
deski do krokwi, uciekamy gdzie pieprz rośnie. Warto zadać sobie 
trud i obejrzeć większość belek, wbijając w nie jakiś ostry szpi­
kulec. Jeśli wchodzi jak w masło, a na nas sypie się pył, to nie 
mamy czego szukać. Jeśli cała więźba jest zdrowa to na pewno 
trzeba się liczyć z tym, że zewnętrzne, najbardziej narażone na 
warunki atmosferyczne krokwie będą do wymiany. Do wymiany 
też będzie, z dużym prawdopodobieństwem, dachówka, aczkolwiek 
są tacy, którzy tylko ją czyszczą. Dachówka na naszym domu, po 
ponad osiemdziesięciu latach smagania przez słońce, deszcze i wi­
chry nadawała się tylko na utwardzenie drogi. Nowe dachówki 
z podwójnym zamkiem są znacznie szczelniejsze od starych ho­
lenderek. Warto więc zainwestować.

kominy

Tu nie ma co deliberować, na 100% są do wymiany, zwłaszcza 
jeśli chcemy zagospodarować poddasze. Stare zajmują dużo miej­
sca, są nieszczelne, a zgromadzona w nich przez lata sadza grozi 
pożarem. Notabene o przeglądzie i czyszczeniu kominów (w tym 
nowych) trzeba koniecznie pamiętać, przynajmniej raz do roku. 
Palić należy koniecznie czystym, suchym, sezonowanym drewnem 
liściastym – dębem, grabem, bukiem, olchą bądź brzozą. Broń 
Boże sosną czy innym drzewem iglastym. Palenie peletem też 
może być niebezpieczne, bo producenci dodają do niego domiesz­
ki klejowe, które osadzają się w kominie.

mury

Warmiaki murowano z dużej cegły pruskiej, tak zwanej ce­
gły zamkowej. Krzyżowo wiązany mur ma grubość około 45 cm. 
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Miejscami, wmurowywano niewypaloną cegłę. Wiąże to zaprawa 
cementowo­gliniana, którą można wydłubywać palcem. Jakim pra­
wem to stoi, długo się głowiłem. Statyka – odpowiedział kumpel 
architekt. Stoi ale do czasu, dopóki stabilny jest fundament, a przez 
dziury w dachu nie leje się woda. Warto więc obejrzeć dokładnie 
mury. Mniejsze spękania, zwłaszcza w narożnikach można przeł­
knąć, ale w przypadku większych należy się dobrze zastanowić. 
Nasz przyjaciel Arek co prawda twierdzi, że wszystko da się poła­
tać korzystając z kotew chemicznych, klamer. Tak uczynił u sie­
bie, a – jak mówi – nocami przez pęknięcia u niego widać było 
gwiazdy. Usłyszałem opinię, że na fundamencie z polnych kamieni 
warmiaki osiadają w tempie 8–10 cm na 100 lat, więc muszą sobie 
trochę popękać.

Stare domy nie mają czegoś, co ma każdy nowo wybudowany 
dom – wieńca, czyli opaski ze zbrojonego betonu zapobiegającej 
rozjeżdżaniu się ścian. Zrobienie jej bez zdejmowania całego da­
chu (straszne koszta) jest możliwe, ale trudne. Warto jednak o tym 
pomyśleć.

Stolarka okienna

Jeśli stara, skrzynkowa, to nie ma co jej oglądać, tylko dopisać 
wymianę do budżetu. Jeśli poprzedni właściciel wymienił, to prze­
ważnie też będzie do wymiany, bo są to najtańsze plastikowe okna, 
hermetyczne do bólu. Polecam okna drewniane z systemem do 
rozszczelnienia.

Drzwi wewnętrzne

Jeżeli są w koszmarnym stanie, to niestety do wymiany. My 
zdecydowaliśmy się opalić nasze z miliona warstw olejnej farby, 
i zaolejować. Drzwi są co prawda niskie i wysocy walą głową w fu­
tryny, ale z czasem człowiek mimowolnie schyla głowę.

podłogi

Podłogi w domach warmińskich są zbudowane z grubych de­
sek leżących na legarach. Legary leżą sobie bez żadnej izolacji na 
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piasku. Po latach w wielu miejscach, zwłaszcza w narożnikach, 
taka podłoga jest pozapadana. Legary są przeżarte, a pomiędzy 
nimi spoczywają tysiące dobrze zachowanych mysich i szczurzych 
szkieletów – można by wkładać je w szklane gablotki i sprzedawać 
szkołom. Nawet jeśli podłoga wygląda ładnie, leżą na niej panele 
albo udające je gumoleum, musicie liczyć się z tym, że to wszystko 
trzeba wywalić, odizolować folią, ocieplić 15 cm styropianu, wylać 
wylewkę, ewentualnie z ogrzewaniem podłogowym. Jako pokrycie 
sugeruję płytki (w przypadku ogrzewania podłogowego koniecz­
ne) – łatwo jest utrzymać czystość, zwłaszcza gdy ma się w domu 
hordę futrzanych braci mniejszych. W czasie tanecznej imprezy 
panie w szpilkach nie porobią dziur.

Stropy

Na strop w warmiaku składają się grube belki stropowe. Nabite 
są na nie po bokach kantówki, na których leżą grube dechy. Na­
stępnie warstwa śmiecia (plewy, stare ziarna, trupki myszy) i kostki 
z niewypalonej gliny, tzw. polepa. Od spodu, sufit wisi na przy­
bitych do belek cienkich listewkach, do których przymocowane 
są maty trzcinowe, pokryte tynkiem. Wszystko to do wyrzucenia. 
A co w zamian? Proponuję strop rustykalny. Na belki kładziemy 
wyczyszczone deski z poszycia dachowego (wyglądają bosko!), na 
to folia budowlana, 10 cm styropianu i wylewka z włóknem szkla­
nym. Można też dać na deski, dwie warstwy na krzyż płyty OSB 
15 mm. Musi jednak wtedy być ocieplony dach.

Przed montażem stropu trzeba koniecznie ocenić stan belek, 
bo część z nich może być doszczętnie zjedzona przez korniki, 
zwłaszcza tam gdzie wpuszczone były one w ścianę. Tam gdzie bel­
ka drewniana styka się z murem, należy odizolować ją od strony 
muru papą i najlepiej też zakonserwować.

instalacje

Instalacje wodna i elektryczna do wymiany, zawsze i wszędzie. 
Kanalizacja do zbudowania od nowa, przeważnie z nowym zbiorni­
kiem, bo na wsi stosuje się w tym temacie różne dziwne wynalazki, 
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np. szambo z kręgów cementowych albo połączonych tysiąclitro­
wych zbiorników, tzw. mauzerów. W przypadku naszego domu, 
ścieki z kuchni trafiały do oddalonej o 1,5 metra od domu studni 
chłonnej, w efekcie czego dom siadł w tym miejscu i tym samym 
spękał narożnik. Kanalizacja z łazienki była nieszczelna, przez 
parę lat ścieki sączyły się pod fundament rozmiękczając grunt. 
Wiążąca kamienie glina zamieniła się w masło, w efekcie czego 
omal nie zawaliła się ściana szczytowa.

ogrzewanie

Ogrzewanie to temat rzeka. W naszym domu stały piece ka­
flowe, trzy w pokojach i jeden kuchenny. Zostały zlikwidowane 
i  teraz wiem, pomimo zainstalowania ogrzewania podłogowego, 
że był to błąd. Trzeba było zostawić choć jeden w sypialni. W 
salonie połączonym z jadalnią i kuchnią jest kominek, i dzięki 
niemu jest tam bardzo przyjemnie. Nie ma lepszego telewizora 
niż żywy ogień za szybką. Po paru miesiącach zimy doszedłem do 
wniosku, że najlepszym rozwiązaniem jest piec c.o., najlepiej na 
pellet bo czysto, ekologicznie i prawie bezobsługowo, a do tego pie­
co­kominek, czyli mocno obudowany kominek, tak aby całe ciepło 
nie uciekało w komin. Grzejniki czy podłogówka? Osobiście wolę 
podłogówkę, zwłaszcza że podłoga jest wyłożona kaflami, są one 
miło ciepłe i można chodzić na bosaka.

ocieplenie

Jedni twierdzą, że starych domów warmińskich nie powinno się 
ocieplać, wręcz to odradzają. Według nich okładając dom szczelnie 
styropianem zamienia się go w słoik. Wilgoć ze ścian nie ma jak 
wydostać się na zewnątrz, w efekcie tego mury zaczynają pękać. 
Pewnie jest w tym dużo racji, bowiem zawarta w zaprawie glina 
(a jest jej dużo) jest naturalnym regulatorem wilgoci, stąd popular­
ność od niedawna glinianych tynków, dzięki którym we wnętrzach 
panuje zdrowy mikroklimat. Jeżeli więc ocieplać, to robić to z gło­
wą. Najlepiej zrobić to za pomocą płyt z wełny, która przepuszcza 
wilgoć, ale niestety działa też trochę jak gąbka i jeżeli nie będzie 
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zapewnionej wentylacji, to zamoknie i przestanie izolować. Jeżeli 
styropian, to koniecznie ryflowany, ewentualnie klejony na grube 
kleksy, tak aby między nim a murem powstała szczelina wentyla­
cyjna. Koniecznie też zakołkowany, bo mocniejszy wiatr potrafi 
oderwać go od ściany, zwłaszcza w narożnikach.

Ja stoję na stanowisku, po pierwszym zimnym sezonie, że ocie­
plać nie warto. Koszta nigdy się nie zwrócą. Mur jest wystarczająco 
gruby, tak że nawet przy ostrych mrozach (bywało poniżej –20) 
w domu jest ciepło, a opału idzie co najwyżej o 30% więcej.

Tynki wewnętrzne

Koniecznie cementowo­wapienne! Dzięki nim ściana oddycha, 
są naturalne. Tynki gipsowe nie nadają się do starych domów, 
bo ściany są niestety nierówne i siadają (patrz fundament), stąd 
mniejsze i większe spękania, którymi nie należy się za bardzo 
przejmować, tylko zaszpachlować masą akrylową. Poza tym czasa­
mi może wystąpić wilgoć, którą cement zniesie z pokorą, zaś gips 
momentalnie odpadnie. Gruby tynk cementowo­wapienny wzmac­
nia ścianę, co ma niebagatelne znaczenie.
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to już jest koniec

Jestem jedną z licznych osób które próbowały namówić Wojt­
ka do napisania książki. Pewnego zimowego popołudnia, Wojtek 
wszedł do salonu i tak po prostu stwierdził, że wykorzysta parę mo­
ich tekstów w swojej książce. Byłam zaskoczona, ale nie wypadało 
odmówić, skoro sama namawiałam go do wydania książki. Teraz 
gdy mam napisać końcowe zdanie jestem pełna obaw, jak książka 
zostanie odebrana? Jak wspomniałam na początku nie jest to żad­
ne dzieło literackie. Może kiedyś, Wojtek nabierze wiatr w żagle 
i napisze dzieło swojego życia.

Gdyby ktoś dzisiaj zapytał, czy żałuję swojego miastowego życia, 
odpowiedziałabym: Nie, nie żałuję. Kiedy powstawały zapiski z bu­
dowy byłam zmęczona, ale nigdy nie chcieliśmy wracać do miasta. 
Czy jestem tu szczęśliwa? Tak, bo szczęście to „ciepła dłoń”, to bli­
ski człowiek, który czeka na ciebie, kiedy przychodzisz po ciężkim 
dniu z ogrodu. Siada przy tobie w kuchni, i słucha cię z uwagą. To 
człowiek, który pozwoli ci chodzić w swoich koszulach, który nie 
śmieje się z ciebie kiedy płaczesz oglądając film. Ktoś kto czyta 
ci książki i opowiada o artykule, który wzburzył go przy porannej 
kawie, a ty, mimo że polityka wcale cię nie interesuje, słuchasz go, 
bo dla niego to ważne.

Na koniec podziękowania

Wojtkowi i synowi za to, że są. Beacie i Arkowi z Pupek, za to 
że trwali przy mnie w tym trudnym dla mnie czasie jakim był re­
mont. Mieszkańcom Górowa, których spotykam podczas robienia 
zakupów oraz Dwórzna, których udało nam się poznać. Andrze­
jowi i Zenobii, Ewie i Wojtkowi, Joannie i Patrykowi, Januszowi 
i Heidi. Dziękuję, za tak miłe przyjęcie na wsi.
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Ark. wyd. 9. Ark. druk. 13. Papier druk. 
offsetowy 80 g. Okładka karton powleka-

ny 250 g. Druk B3PRO!ECT
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